按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，面对我的书桌、台灯，甚至我的夜来香，开始读书写作。别人院里的夜来香是否也这么安祥馥郁呢？
成家之后不仅要闻厨房油烟，尚有幼儿不时以枪口顶住后腰突袭，自然不能像从前那么挑剔。一张书桌仍是要干干净净，容不得半点纸头。丈夫的书桌上却是纸山书海，偶尔还要繁衍到我的桌界，每次都毫不客气地打扫过境。
结婚时买了一张当时式样挺流行、价钱也不便宜的书桌，不知怎的总看不顺眼，用不顺手，照例归丈夫收容。只好拉出婆婆三十年代结婚时用的一张老式桌子，四条腿用塑料胶纸包扎固定，锁子全坏了，抽屉也关不紧，一用至今6年多。读陈若曦家常文章，说其“达令”段先生亲手做了一张大书桌，处处以金色铆钉加固，希望大文豪的太太能享用终生，一如他们的婚姻那般天长地久。回头便数落丈夫，大书呆子一个罢。丈夫因此发奋，自己动手设计三座一套的大书橱，又自己找木匠。那几个月，整天看他手执钢尺煞有介事在房间来回测量，我和小儿子颠前跑后出谋划策。计划常常改动，材料又总是接不上，然后又是装玻璃，配锁子，请朋友借车拉回家，沿墙一溜摆开，果然辉煌无比。丈夫先要我拿相机取各种角度，摆各种姿势，拍他和书橱的合影。又一连几个钟头坐在小凳子上，心醉神迷地望着新情人。幸福够了，要将书放进去，才发现由于设计错误，所有的橱门都打不开！
丈夫固然不尽善尽美，一开始认定他便不打算另谋出路。书桌却常常在梦想之中。
梦想有张古老的大书桌，墨黑，光可鉴人，四足撑地如巨兽般纹丝不动，且有秘屉可私藏情书、遗嘱、古玩珍奇。今年有幸住进长影厂作家写作楼，房间里有张豪华的大书桌。夜间无应酬，极静，坐在桌前想写点什么，谁知连写日记都不能。
只好恢恢熄灯上床，听那蝈蝈叫得气促心跳，血涌如潮。
是啊，谁能对一张太陌生、太严肃的面孔娓娓抒情呢？
还收集和笔有关的东西，例如稿纸。每到一处，便贪婪地向编辑部索求稿纸，每式一本存档，渐贮存上花色品种二十余。每有作品，抄短诗择格子疏朗。抄组诗选行距细密，常常屡试数样方得称心，身后抛下纸团无数。草稿则喜大白纸，写诗要将纸裁成长条，越长越好，一气呵成，读时双手轮卷，犹如戏台上长长的状纸；写散文则要16开大张白纸，小字如豆，大字如瓜，信缰跑马，不计字数，任它天涯海角。
丈夫写大块文章，所费稿纸之巨令我望尘莫及。不管行距，只要质地挺刮，横线明媚，一律落入虎口。且应用极广，包装、防震、便条，信手撕去，不管普通稿纸或是珍品。结婚不过半年，有日检视宝藏，竟损失多半。心痛之极，将所余藏品尽数搬出，或草稿，或写信，挥霍殆尽。自此不当守纸奴。但是看到别人有好稿纸，眼睛终是不舍。
由于常和邮局打交道，用他们的话是每天都要上绿色邮窗去报到，混熟了，有纪念邮票总要给我留着。其实对于集邮我完全外行，我只是非常喜欢新颖的图案。
给朋友选贴邮票也是乐趣之一：给自强不息者啸啸骏马；给缠绵多情的女友黛玉葬花；给目不斜视的老夫子却是全运会一位玲珑女操——开开玩笑！
丈夫图省事，手头一没有现成邮票，便到我私家小铁盒自然保护区偷猎，一抓一大把。与其斗争多次，终是本性难移。为了不让那些美丽的邮票伴随他的枯燥无味的文章旅行，我的朋友们只好接受大众邮票了。
对于笔的伺奉是这样挑剔，这样仔细，其他方面却糊涂得出汁。有些文艺界同行大会小会见过，握过手，通过信，再见面时心里还要嘀咕：这是张三？是李四？
钱包、钥匙圈更是常常遗失，幸而也常常有好人完壁归赵。
外出参观某奶品厂，厂长极热情，泡奶茶招待，先问香不香？香！香得精神紧张，因为他接着就十分诚恳地请求：“为我们的奶粉写一首诗吧！”又到某养殖场，设鱼宴，举座称羡不已，代主人凑趣：“为我们的鱼宴写首诗吧。”筷子尚未搁下，一块炸得焦脆的凤尾鱼却鲠在喉中，滋味顿失。
也不认为诗是那么高雅，须焚香净手方能触摸。有人就写得洒脱。上意大利餐馆赴宴，临水览月，游鱼历历可数，你还没醒过神来，那最后一道菜，对于他可能已是整整齐齐的一首诗了。又如傅天琳，出访西德时她使劲睡，睡得她自己都啧啧称奇，让我们大把大把吞食安眠药的人，恨得半夜频频挂电话吵她。但是回国来，她却整整写了一本《红草莓》。
这么一比，自己不免觉得十分沮丧。已是不断向周围打揖，承认才气不足，笔头笨拙，人们仍然以怀疑的目光围困。其实有一个很世俗很难出口的原因就是：纵然我冒险将我的笔带上，不畏行李沉重，还带了各式稿纸，但谁又能把家中这张油漆斑驳的破书桌一起搬来呢？
但愿诗会笔会的未来主持者不要读到这篇文章。因为偌大中国，还有许多地方我没有去过呀。
拚搏
《朝日新闻》
方正
在事业上，人们每做成功一桩事情，就被认为是有价值的人；相反，事情一旦遭到失败，就会被认为是没有价值的人。这可以说是现代社会人们的一般看法。
但是，果真能如此断言吗？实际上，也有人这样认为：人们称之为“冒险”的举动就是对上述观点的一种反驳。
堀江谦一先生驾驶着汽艇成功地纵绕了地球，航程共达6万公里，就是一个绝好的例证。他从夏威夷出发，途经塔希提岛，掠过南极大陆，折身又通过北冰洋，在那里同围困的坚冰进行了殊死的搏斗。
在只有大帆船的时代里，据说水手们将双脚搭在桌子上，说着豪言壮语，船就能平安地通过好望角。这虽说有点言过其实，但堀江先生和夫人衿子二人却也闯过了那令人生畏的险关。在波浪翻滚的茫茫大海中，衿子夫人用绳索绑住了自己的身体，双手紧紧握住8毫米摄影机，将信天翁、海豚、夜光虫、北极星、南十字星，蔚蓝色的海洋、沉落天际的夕阳、夺目的晚霞等尽情地摄入镜头。驾驶着全长仅仅10．5米的汽艇迅猛前进。这真是一个“几次认为绝望了，但海的女神却伸出了怜悯救援之手”的冒险航行。
我们不能说堀江先生因为成功地航行了6万公里，一夜之间就成为有价值的人了；纵然堀江先生遇到不幸，遭到失败，但同样也是有价值的人。成功虽是一种目的，但对冒险而言，还不是全部目标。最重要的是：不论事情是成功还是失败，要敢于自始至终地去奋斗，去拼搏。
别出心裁的“惩罚”
洛阳晚报
赵宁宁
在德国布来梅有这样一个“习俗”：假如你年满30岁时仍未婚，那么你必须到布来梅大教堂前劳动一次——男性打扫大教堂的台阶，女性擦洗酒桶开关。
孑然一身的斯特凡刚过罢30岁生日，朋友们便通知他某月某日某时到大教堂前劳动。当然事先是和他商量过的，并已到警察局申报过。
到了预定的这一天，斯特凡身穿黑色燕尾服，戴一顶高顶礼帽，打扮得活像上个世纪的绅士（每年到教堂前来劳动的人都必须如此），在朋友们的陪伴下来到大教堂前。
大教堂前的阶梯总是一尘不染，扫什么呢？不要紧，朋友们自有办法——只见有人从汽车里拖出几个大袋子，把里面的酒瓶盖哗啦一声全撒在大教堂前的阶梯上。
斯特凡的任务就是把这些瓶盖扫在一起。朋友们则在一边喝着饮料观阵，还有一架老式风琴演奏着轻松欢快的民族音乐为他伴奏。
眼看斯特凡就要把瓶盖全部扫在一起了，他的朋友们又稀里哗啦把刚扫到一起的瓶盖撒得到处都是。斯特凡只好重新开始，并无怨言。
我问他的朋友，他要扫到何时才算完事？他们说直到一位姑娘来吻他，并且必须是一位素不相识的少女。
我不由得为他担起心来。
过了一会儿，有母女俩骑车经过。女儿好奇地问母亲他们在干什么。母亲低声向女儿解释了一番，只见那十二三岁的小女孩穿过人群跑上台阶，在斯特凡的脸上轻吻了一下，然后飞快地跑走了。斯特凡不无感激地向小姑娘的背影连声高喊：“非常感谢！非常感谢！”这场劳动才告结束。
未婚女性则是在预定的某一天穿上漂亮的传统民族服装，在朋友们的陪伴下来到大教堂前擦洗酒桶开关。开关上涂满了肥皂沫，她一擦干净，朋友们立刻又涂上肥皂沫。就这样反复进行，直到一位陌生的少年来吻她。
布来梅的老人们也记不清这一习�