按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
月面妖姬，呵呵，很好，很像你，知不知道？王毅青心里想。他看了看墙上挂的钟：七点四十九分。难怪有点饥肠辘辘的感觉了。于是王毅青搁下笔，站起来，穿上外套走向门口。他把一只手伸到电灯开关上，却又缩了回来，回头看了看空荡荡的房子，跺了跺脚，没有关上灯就走了出去，随手关上了门。
王毅青拐过街角，进了一家7…11便利店，他想随便吃一点东西就算了。
他推门进去的时候，里头正播放着电台音乐，是一首英文歌，歌词是这样唱的：“……what’s happened to that dream。 Cos there’s really nothing left here to stop me。 It’s just a thought， only a thought……”
“《Life for rent》，”王毅青自言自语，“我听过这首歌。”
他还记得，头两句的歌词是这样的：I haven’t really ever found a place that I call home。 I never stick around quite long enough to make it。
第四章 Life for Ren
“……if my life is for rent and I don’t learn to buy。 Well I deserve nothing more than I get。 Cos nothing I have is truly mine……”
阿拉法特是位坚强的战士，巴勒斯坦的民族之魂——无论是他的朋友还是他的敌人都会承认这一点。虽然现实中真正的巴勒斯坦国从来就没有建立起来，但是因为阿拉法特的存在，“巴勒斯坦国”从来就没有消失过。“我带着橄榄枝和自由战士的枪来到这里，请不要让橄榄枝从我手中落下。”他曾经这样对世人说过。但是这位战士倒下了，因为对众生都平等的年龄和疾病。那么，橄榄枝呢，他带走了么？自由战士的枪呢，落下了么？似乎都没有，所有的一切依然还在，原来的世界继续着原来的荒谬和疯狂，继续着和平和冲突的纠缠，只是逝去了一名战士，尽管他是伟大的。生命就是这样的，对于失去的人而言，是“nothing I have is truly mine”，即便阿拉法特的精神依然存在，也并不属于他，而属于战斗着的巴勒斯坦人。
《罐头》的故事与阿拉法特无关，也与我要写的新故事无关，我意识中的那个新故事是从图书馆开始的。只是我坐在咖啡厅品尝着咖啡，要为《罐头》的故事做时间上的定位时，我记起了一个时间：2004年11月11日，因为我记起了阿拉法特。
2004年11月11日，这个日期我只想标记与罐头有关。“曾经有一份真诚的爱情摆在我的面前，但是我没有珍惜。等到了失去的时候才后悔莫及，尘世间最痛苦的事莫过于此。如果上天可以给我一个机会再来一次的话，我会对你说三个字‘我爱你’。如果非要把这份爱加一个期限，我希望是一万年！”——这是《大话西游》里被人奉为经典的台词，然而它所脱胎的原话其实跟罐头有关，就是王家卫的《重庆森林》里的那句：“如果记忆是一个罐头，我希望它永远都不会过期，如果一定要加上一个期限的话，我希望是一万年。”
我并不期望有那么一个罐头，它的保质期是一万年，但我撕掉了罐头上标签着有效日期的包装带，这样一来，尽管罐头看上去比原来丑陋，但是它理论上就是无限期的了。
“……It’s just a thought， only a thought……”
罐头是一种危险的可能性，因为它与记忆有关，所有与记忆有关的事物，都是不确定的，甚至是日期。
2004年11月11日，在这之前，或者这之后，有什么不同呢？阿拉法特？我？世界？有效期限？
“……if my life is for rent and I don’t learn to buy。 Well I deserve nothing more than I get。 Cos nothing I have is truly mine……”
第五章 自白
这样的写作更像一篇序言、采访或者语录之类的，而不应该是小说的一个章节。其实我本来没想着让它在这里出现的，它的形式应该是我将要写的新故事的一整部，然而我的感觉又告诉我那个故事不应该这样写，我把这种喜好安置在这里，仅仅是因为我觉得非常恰当。
罐头和日期都是些小把戏：一部小说经常都需要一些小把戏，为的是使读者找到一个储存情节的载体：一个思想上的罐头。其实我的手里究竟会不会像金城武的那样拿着罐头，或者罐头上有没有保质期其实并不重要，正如那个日期，其实可以是任何一个时间，只是一旦那个时间定了下来，可能性的事件就会增加真实性，至少在潜意识里会增加对故事的信任度。
这种“真实的可能性”，就是危险的所在，一旦增加了对故事的信任度，其实小说本身不必再为读者提供任何新的证据，读者自己也会自觉或者不自觉地创作出一些“可能的真实性”，按着自己的意思继续发展故事，于是对于作者所提供的情节，总有不甚满意之处。“人类一思考，上帝就发笑”，作为小说的作者意图把故事构造得完美，往往却是最大的错误。借用一部叫《The Usual Suspects》电影里面所说的，作者应该构造的是一些“让人相信并不存在的”人物和情节，或者说，应该给读者提供尽可能多的原料，让他们自己去做比萨饼，而非递给他们一个已经做好的某种确定口味的比萨饼。
我希望在这部小说里——当然，未必所有人都会认同它是一部小说，尝试提供一个可能性的平台：让读者创造故事，而非作者。于是我撤去了或者将要撤去一些情节，使人物之间缺少必然的联系，以增加故事的随意性。在这个想象力匮乏的时代，这种故事，大约会离开被广泛阅读有一段距离。没关系，只要我喜欢就好了，反正菜刀也有人用来砍人。
这种增加可能性以归还读者想象力的做法，最早我是在James。Joyce的众多小说里发现的，特别是他的《Ulysses》——这部一直被称之为“天书”的巨著当时的下场是多年中只卖出6本。然而，当我有空重新阅读中国的古诗的时候，我又发现其实在那里早就隐含着这种思想了，就是所谓的“言有尽而意无穷”，不过那是在诗里头。这或许可以为这样的事实提供一个侧面的证明：各种艺术之间存在着通感。
但是，这种写法同样存在着危险，过多的可能性会使得确定性消失，并且在很大程度上会使得故事的枝节过多，于是我们就会看到这样一棵树：它的主干被庞杂的枝干系统所遮蔽，尽管所有的枝端坠满了漂亮的花朵，整棵树变成棉花糖一般，但是观赏却无法适从——正如“花多眼乱”的成语所描述的那样。关键是在整个事件之中，作者只是众多可能性的提供者，大部分的混乱都是读者自己制造的，但他们显然会把这笔帐算在作者的头上。这种情况警告作者，既要为读者提供“横看成岭侧成峰”的机会，又要帮他们脱离“只缘身在此山中”的境地。
其实，在某段时间，为了帮王毅青应付催交的稿件，我尝试这种方法给他写过一个没给采用的故事，名字叫做《逃杀》，以下是整个故事：
A。打开的窗
B。围观的人群
C。由远而近的救护车
D。救护车由远而近的声音
E。涌进屋子的浓烟
F。睡房里白色的床单
G。墙角的水壶
H。倒在地上挣扎的阎语
I。火苗开始乱窜的走廊
J。放在桌面的手枪
K。走廊尽头的楼梯
L。放在桌上另一角的相架
M。楼上的声音
N。拿着火柴盒的小孩
O。火势蔓延的楼梯
P。掉下来的灰烬
Q。围观的人群
R。停在一旁的消防车
S。正在就救火的消防员们
T。停得稍远一点的警车
U。抢救中的阎语
V。突然在身上的火柴盒
W。围上来的警察
X。逃跑的路
Y。止住哭泣的小孩的笑容
Z。小孩的命令
这是一个什么样的故事，我并不清楚，然而我就这样写了出来，这个故事可以说是《罐头》的一种缘起，至于《罐头》是个怎么样的故事，恐怕连里头的人物也未必清楚，因为故事就只是故事，随时随地随意可以发生的故事。
外一章 罐头的种类及其他
不知道王家卫为什么会把记忆和罐头联系在一起，但最难明白的是为什么要把电影里的罐头确定为凤梨罐头。我实在想不出凤梨会有一种什么样的隐喻，为什么不能是苹果……或者其他种类的罐头呢？凤梨，我们也把它叫做菠萝，我特意查了一下跟菠萝有关的喻意，中文里大概跟它的颜色有关，只是说代表“运气旺”而已，于是我甚至怀疑跟佛教的“般若菠萝蜜”有关；但又想了一下，也很可能跟它的英文名字有关：pineapple——pine：渴幻，以及apple：�