按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
宋英夫踉跄地迈进了会议室，不小心却绊在门口的那把椅子上，砰！一声响，引起会议室所有人的注意。陈祖望教授正在用浓郁的福建口音发言，一手激烈地打着手势，一手举起茶杯，也被这响声吓一跳，一哆嗦，茶水泼在了裤子上，正打着手势的巴掌僵硬地停在空中：
“关于传统史学的批评模式……啊，啊，英夫！你，你……怎么啦？”
陈教授张大嘴巴，露出了参差不齐的牙齿和一大块粉红的牙床，滑稽地瞪大了眼睛，表示对英夫的狼狈模样感到惊讶。英夫脸色苍白，额头沁满了冷汗，几绺白发搭拉下来，手捂在胸前，伸着脖子呼哧呼哧喘粗气。刹那间，他成了会议室里的中心人物，他的老朋友还有许多人蜂拥围上，与他握手，七嘴八舌地问候他。宋英夫只好朝那些老头子们频频点头，还挥着一只手向他们致意。会议的主持人之一陈勃，也是他以前的研究生，如今在一家刊物当副主编的中年人，连忙搀扶他坐在一张沙发椅上。
英夫轻轻呻吟一声：“哎呀……我被关在了电梯里！”
人们很惊讶，向他提出纷乱的问题，怎么？是电梯开关失灵了吗？还是哪部分的机器坏了？也许是停电吧？咦？不会吧，这里的空调还开着呢？是你一人被关在里面？还是几个人都被关在里面？哇！就你一人呀！太恐怖啦……
英夫摇晃着脑袋，一个巴掌捂在嘴上，“不对，不对，唉……我，我想不起来啦，怎么说呢？”
追问下，他才嗑嗑巴巴将自己刚才在电梯里的那段尴尬处境讲述清楚。原来，电梯门开后，他懵懵懂懂闯进去，却发现里面开电梯的服务员不知跑到哪儿去了。电梯里只有他一人，急得他在里面团团转，干瞪眼盯着许多按钮发怔。忽然，电梯门口又打开了，他却慌忙将食指按到一个按钮上，那个系着金色领带的中年人的大腿几乎被夹住，一闪中，他瞧见了那中年人挥舞手臂叫骂着。不知怎的，他又糊涂地将手指按在另一按钮上，于是，一片“嘟嘟”乱叫，电梯里的灯也灭了。骤然，一片黑暗，这个电梯仿佛是直摔下去。他呢，挤在漆黑的电梯角落里，心脏怦怦乱跳，不知怎么好了！就这样，他在电梯里被关了十多分钟哩……
他没讲完，会议室里就爆发了一阵哄笑。最先是陈祖望教授教授从喉咙间发出一种极短促的笑声，接着，徐老和彭老就仰头哈哈大笑了，一边笑着，一边把身子摇来晃去，还有节奏地拍击着沙发的扶手，人们都笑得前仰后合。屋子角落，一位穿米黄色连衣裙的中年妇女笑得极优雅，朱唇微启，露出一排细白的牙齿，伸手抚摸着黑色有光泽的披肩发。英夫仓皇地瞥她一眼，却见她那闪闪发亮的眼睛正望他。他心中一颤，忽然也咧嘴笑了，像个傻呵呵的孩子。
会议增加了这么一个有趣的插曲，气氛一下子活跃了。陈祖望教授又接着往下讲，他也显得精神焕发，小橄榄脑袋转来转去，暴突的眼珠炯炯闪光。他放下茶杯，一只手拧着湿淋淋的裤子，另一只手抵在桌面上：“这个，这个，湿透了……不要紧！一会儿再说。这个，我刚才说到哪儿了？”他翻了翻稿子，“嗯，关于传统史学的评估模式，从历史学家操作时涉及的对象看，可分为两大类，一是政治伦理性评估模式，这里嘛，儒教伦理是传统史家评估操作的抽象意义上的法典……哦，英夫兄，我记得你帮助整理发表的罗水泊先生的一篇遗稿，就专门谈了这个问题……”
“哦，是的，是的，”英夫恍惚地抬起头，“是不是最近发表在‘学报’上的那一篇？”
“不对不对，是在《史学研究》上发表的那一篇！”
徐老插嘴了，“唔，这篇文章，我看过。很有突破性。”
“是呀，人家在一九七五年提出的观点！”彭老的嗓音有些发哑，咳嗽一声，提高了嗓门说：“这个观点，在今天，仍然很有启发性，很新鲜！”
“是呀，就是这样—；—；罗水泊的观点很重要……他说，哦，只是……抽象意义上的法典。因为，这个，因为，现实政治的需要才是传统史家评估操作的惟一取向！结果呢，史实和儒教伦理都成了当朝统治者的面团……哈哈，面团！”他攥起拳头，比拟着面团的模样，而且为采用这个比喻字眼非常感到得意，嘿嘿笑着，深深陷入自我陶醉的境地。
英夫却走神了，嘴角轻轻抽搐了几下，咽下一口唾液。一团奇妙的感觉在衰老瘦弱的身躯升腾，他自己也似乎飞舞摇荡，如在飘渺的梦幻之中。
他又用忧郁的目光迅速瞥一眼那个穿米黄色连衣裙的中年妇女，一缕淡淡的阳光披在她耸动的肩头，她的头斜侧，一绺黑发挡住了细腻白润的脸蛋，她正在抚弄自己的指甲，她的手指甲没有涂红色指甲油，纤纤十指按在阳光里，仿佛是透明的。
一瞬间，他又回想自己关在漆黑一团的电梯里时的恐惧心情。不仅仅是慌乱与颤怵，而是产生了一种饥饿时的恶心感觉。他闭上眼睛，不敢睁开，胸膛里扩散开巨大的虚幻感，扩散开，扩散开。他的身体似乎成了黑洞洞的深渊，他的心脏却像是一颗石子飞快坠落了下去……
唔，心脏是什么？肝是什么？这肉体里的一切都是怎么回事呢？他抚摸着凉丝丝的皮肤，又出现了那种带孩子气的恐惧，各样可怕的思想像兀鹰的翅膀迅速掠过。这时，他非常软弱，想到死亡，想到无边的黑雾将永远笼罩他，想到他的一切将被粉碎，想到无数乱七八糟的事儿。
他们每一个人发言都在说，“罗水泊认为……”“罗水泊有一个观点……”哈哈，罗水泊竟然在死后十年，又成了红得发紫的人物，谁能想得到呢？而他宋英夫呢，就因为是罗水泊的老朋友，保存了一部分遗稿，也就跟着出名了。
最近一时期，报纸和刊物上，忽然一窝蜂登满了纪念罗水泊的文章。有人称赞他是不屈的民主斗士，有人认为他是历史界最早批判极左思潮的先行者，有人提出他的学术理论不仅在历史领域而且在整个思想理论界都有着极为重要的作用，等等。文章已经越来越多，甚至那些不认识罗水泊的人也写文章回忆他，声称与他进行过长谈。
英夫也写了几篇纪念文章，而只有他的文章最具有权威性，因为大伙都知道，他是罗水泊一生中最好的朋友，也是罗水泊孤寂地死在医院的时候，守候在死者身旁的几个人之一。那时候，罗水泊很凄惨，妻子早就自杀了，几个孩子也再不跟他来往，他单身一人生活着。英夫也是单身汉，就把他的丧事简单地办了。连销户口的事，也是他去办的。罗水泊之死，未引起任何人注意。甚至好多日子以后，单位里的同事都不知道，以为他还住在医院里。
其实，他和罗水泊也有一段时间不来往了。一九七四年，罗水泊在会上，公然反对批判孔子，他的举动使大伙惊愕，目瞪口呆。罗水泊还戴着右派帽子，很自然就作为“右倾翻案”的典型被公开批判了，又在被关在单位里，天天写检查。只不过，办公室太小，将他隔离一个月后，又让他回家了。有一天，英夫撑着雨伞回家，就在羊拐棒胡同的旁边，老牌坊胡同那儿—；—；啊，他那天也去看了，原来有个副食店，现在已成了发廊。濛；濛；雨雾中，他见副食店门口晃动一个佝偻的背影，立刻认出罗水泊。他也躲进副食店，却见罗水泊手捧着一个绿瓷碗，伸出红腻腻的舌头在舔着。英夫一阵好奇，向他凑近，迅速地投去一瞥，罗水泊正端了一碗甜面酱，原来他在舔那甜面酱！英夫开始感到有点儿好笑，随即心里一下子抽紧了。雨点急骤地击在玻璃窗上劈啪响。罗水泊站在门口，不时仰起头看看外面厚厚的雨帘，那顶帽舌软塌塌的旧呢帽子也溅上一些雨点，雨水顺着破旧的蓝制服上流淌，裤脚管也湿了半截。他仿佛察觉英夫在看他，也匆匆向英夫羞涩地一瞥，他又低下了头。
随着这一瞥，又一阵寒风夹着雨点吹来，英夫打了一个冷颤。
人真是一个奇怪的动物，也就是这么一瞥，深深打动了英夫的心。一连几天，他心里都很不舒服，似乎是歉疚，似乎是怜悯，似乎什么都不是，这是一阵无法压抑住的感情波涛。他产生了冲动，想要跟罗水泊讲几句什么，他又为自己的想法感到恐惧，唉，干嘛呀？没事找事，好好的日子不过，非要去和罗水泊牵连上，自找倒霉……
一天傍晚，他仍然不顾一切找到了罗水泊的家里。罗水泊住在老牌坊胡同的一个大杂院里，那里有个不到六平方米的过道