按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
当然，不光是。
那么，它到底是什么呢？仅仅是我们现在总结出来的那些结论吗？谁好，谁坏，哪些事情对的，哪些事情是错的。或者，干脆就是这个重大事件，那个重大事件……
那只是评价，并不是真正的历史。
宋英夫频频点头，对的，这其实也是罗水泊提出的真正问题！我们不应该说，历史是怎样，怎样的，那就是真正的历史了。它到底是什么呢？它就是天与地，人与兽，动物与植物，生存与死亡的不断生长过程。它的最后归结是沙子，是空气，是宇宙……
我看着宋英夫，发现他从来没有那么激动过。
他不再说什么了，紧抿着嘴唇，眯缝着那双细细的眼睛，怔怔地盯著书桌上的那个明代所制的景德镇瓷瓶，这是文革抄家后发还给他的少数珍藏文物之一。
宋英夫突然想起，十几年前，他们在五七干校一年后，他与罗水泊被抽调去放鸭子的那一段时光。他们那时常常谈起历史来。可是，十几年后，这段日子也成了历史啦。
早晨，天蒙蒙亮，他俩就带着一口袋馒头、六个咸鸭蛋出发了，手里拿一根长长的竹竿，脚蹬长筒雨靴，身后跟一大群嘎嘎乱叫的雪白鸭子。英夫的怀里揣一本《宋词选》，或是《宋诗选注》什么的。罗水泊呢，永远拿一本封面已破烂的《明季南略》或是《明季北略》。他们把鸭子赶到湖里，然后分工。在湖里由罗水泊放，在岸上由宋英夫放。
罗水泊挥舞看长竹竿，将那顶破鸭舌帽拉得低低，几乎压住了眉毛，他冲英夫点点头，说：“你先看书吧，这儿，我来。”他划着舢板，又赶了那一群鸭子先走了。
英夫选一块地势高的土坡，铺上芦苇，躺那儿静静翻看《宋词选》。周围一大片黑森森的芦苇，细风梳理着苇叶沙沙响，到处是残落的荷叶和枯萎的莲蓬，风儿送来带水腥味儿的苇叶香，又混杂了带腐殖质臭味儿的泥土气息。他最喜欢苏轼的那首词《卜算子·；黄州定慧寺寓居作》，在醉人的泥土芬香里，他喃喃念着：“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。捡尽寒枝不肯棲；，寂寞沙洲冷。”一道极刺眼的阳光斜射过来，他闭住眼睛，嘴唇轻轻嚅动，似乎在咀嚼那一道暖烘烘的阳光，又酸又甜的阳光。
罗水泊在那边又吼起来了，哇啦啦在唱京戏《文昭关》的那一段：“我好比哀哀长空雁，我好比龙游在浅沙滩……”英夫微微一笑，不由得放下书本，两臂抱着后脑勺，痴望着湛蓝的天空、远远灰白色大片湖泊，东摇西摆的芦苇丛……他这时什么也不想，人仿佛和天地融结在一起，也成为一丝风，也成为一缕云，也成为一块泥土。他真正明白了，什么叫“正我逍遥处。”
这时，一个人内心的宁静究竟意味着什么？
如果有人问他：“你的一生中最宁静、最淡泊的是哪些日子呢？”他会毫不犹豫地回答：“哦，是在五七干校的那些日子里。”也许，会有许多人感到吃惊，却是真的，被发配到湖北农村五七干校的英夫，就好像是陶渊明，真正归隐田园，来到了桃花源里了。他似乎真正找到了那种中国古典知识分子的处世哲学，乐天知命，安贫乐道，淡泊无欲。那一场又一场时代的狂风骤雨电闪雷鸣夹杂而过，将他惊骇得简直是七魂六魄俱散。他的温暖家庭也摧垮了，老婆一封信接一封信寄来要求离婚。他那时就想过，唉，一辈子就待在这里，念念唐诗宋词，吃饱了肚子，还能欣赏湖光山色，也是满幸福嘛！
罗水泊的脾气却总是怪怪的。他不会享受这乐趣，从软塌塌的污脏帽檐下望去，他的脸色老是阴郁的，难得见他笑一笑。轮到罗水泊休息时，他从口袋里掏出一盒皱巴巴的工农牌香烟，一支接一支凶猛地吸着，拿出那本《明季北略》，盘腿坐那儿，仔细地读着。翻一页，他狠狠吸一口烟，又往上神一神帽舌，免得帽舌又搭拉下来，遮住了眼镜。英夫见他这样子，好笑地问：“你干嘛总戴这顶帽子，把它摘掉行不行？”罗水泊蓦地一惊，呆呆望他一会儿：“哦，习惯了。就这样，习惯了。”
水泊把手指间夹的香烟狠吸了几口，又把那本发面饼似的《明季北略》推开，他嗓音沙哑地说：“英夫呀，看到崇祯皇帝临死的这几段，我心里挺难受的。在封建王朝的末代皇帝里，大都是昏庸荒淫之辈，只有他，还算是有抱负、有作为的人。”
“是呀，”英夫顺口答道：“他死得很惨。李自成的军队直逼京城，各地明朝官吏纷纷迎降，甚至农民军未到，宫里的太监就已经作为内应了。他逃不出城，只带着太监王承恩吊死在景山上，自杀时他赤足轻衣，自去冠冕，乱发盖脸，在衣襟留下遗书，说是无面目去见祖宗……唉，他临死时，心境的愤懣；与悲凉，那是可想而知啊！”
“明朝亡于清，肯定不能只怪一两个人，而是整个社会全面腐败的结果。崇祯皇帝挺想收拾一下那个即将崩溃的局面，可是，他能有什么办法呢？这绝对是非人力所及的……”
“是制度造成的。”
“可以这样看，也可以不这样看。那么，制度又是谁造成的呢？唉……我常常想，其实我们人类的所有悲剧，都是我们自编自演自导而成的。得出苦果，自己却又不愿意承认。历史上是这样，现实也是这样。”罗水泊拉过那本破烂的《明季北略》，拧灭烟头，气愤难平地说：“哼，那些明朝的大臣们最不是东西，农民军都快打到了北京城，他们装模作样，还振振有词地阻止崇祯皇帝迁都南京，然后，一转眼，自己却逃跑的逃跑，投降的投降！”
英夫禁不住哈哈大笑了。
“你笑什么？”
“我笑你，真正是为古人担忧啊！”
“不，我是为现在的人担忧。”
那个时候，他不理解罗水泊的这些话，只是隐隐约约觉得罗水泊想得太多，也想得太深，有些思想已经向“禁区”发展了，这个人有些危险。他已经有一些神秘的预感了，感到这个老朋友说不定又要惹祸。他简直像是镭，散发着射线，看不见，也摸不着，却具有极可怕的巨大力量。
这是那个黑色笔记本。宋英夫递到我手中时，他竟有些腼腆，我却感到了无以计量的庄重托付。那里面有许多是罗水泊的字迹，也间杂了宋英夫添加与修改的字迹。一段一段，仿佛是笔记体小说。这时，我才发现，历史不再是某种冰冷冷理念的附属物了，也不再成为一张一张发黄变脆的纸页。它是一幅又一幅热气腾腾的画面了。
应该说，它更像一面大网。它已经铺天兜地将我们彻底放在里面。并且，这面大网的某些线索也不知不觉延伸到我们今天的生活中了。那些浮光掠影，宫闱秘闻，还有弯弓射马，烽烟四起的纷坛往事，其实，永远是无法言说的一片缥缈。我们又难以摆脱它们，这时，它就是一张无形的大网了。我们自己就不得不进入它的纵横交错的大网中，犹如宿命的结果了。谁能最终逃离它呢？我们自己也必定被编织在这面大网之中吗？它的开始，它的结束，它的脉络，它的各个网络，谁能分辨清楚呢？
翻着那一页一页的笔记。我也突然涌现出一股新鲜的冲动感。这种情绪就像一阵风，吹动了荒原上的丛丛绿草，吹开了一池静水的涟漪，吹散了天空上凝滞的阴云，我呢，也在翘首张望着那个命定的方向了……因为，历史不能与现实割断的。它是故事，又不是故事。
罗水泊、宋英夫、我竟然奇异地站到了一起，共同放飞出那一只摇摇荡荡又飘忽不定的彩色风筝了。
晃动摇曳的油灯下，钱牧斋坐在香梨雕花床上，怔怔想着什么。柳如是拂开披散在白嫩颊上的一绺头发，瞅他一眼，打一个哈欠，起身想把灯吹灭。
“哦，你不要把灯吹灭。”钱牧斋沙哑地说。
“为什么呢？”柳如是奇怪地问。
她瞥了他一眼，只见钱牧斋黑瘦的皱脸变得苍白了，两眼火热而贪婪地直盯着她颤动的乳峰，他的颜面神经质地抽搐着，不时用舌头舔着干燥的嘴唇。他不时用手指搔着花白的头顶，她的心里产生了一阵厌恶感。
“我，我想看着你。”
“行啊，你看吧。”柳如是突然停止脱衣服了，脸上带着讥诮的笑容，黑亮的双眸出现了冰冷的光，“怎么看都行。”
“不，不，我想看你脱衣服。”
“不行。我脱衣服时不愿意让别人看着。”
“求求你，求求你，如是，我的如是啊……”他嘴里喃喃地说，两只手搂住她浑圆的肩头。他干枯的手指触摸到了柳如是有点汗湿的热