按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
联军在诺曼第登陆了，而在太平洋继麦金、塔拉瓦之后传来塞班岛的玉碎。战局和政局都激烈动荡。到了这时候。在现实的险恶之前对太平洋战争的战局之肤浅乐观预测才消声息气。
太明不禁有一种不吉的预感。而那天他和佐藤上街，是炎热的日子，夏天的阳光照着柏油马路刺目。两人走着，从背后传来太平洋决战歌的合唱，那是本岛人青年的皇民炼成队的进行。因为两人慢慢的走，皇民炼成队随即超越了两人，四列纵队的队伍井然有序，但个个衣服褴褛，打赤脚徒步的青年看起来寒酸不忍卒睹。佐藤目送着那队伍说：‘你看，那些像败残兵似的样子……你再看看那些女人……’佐藤所说的那些女人，是指路上那些盛装逛街的日本女人，他又对太明说：‘你对于这两者的对照，认为如何？’虽然佐藤并不多说，但仅他的这两句话，两人彼此的感触相通。
佐藤这辛辣的批评家，一切的事情都是他评论的对象。例如家庭消防的训练也一样使他批评，照佐藤看来，那是无可救药的日本人非科学性的表现，是精神主义者所产生的愚昧作法。
这样看来，那在糕饼店和餐馆前大排长龙，衣着光鲜的日本妇女和摆派头的绅士，若把他们那傲慢的假面具剥了，还不是跟被贬低的台湾人一样，令人觉得面目可憎寒酸。
不一会儿两人走到荣町，进入一家吃茶店，相当大的店内，客人很多座无虚席。佐藤大概常来这家店，他站着，频频环视周围，显然是看看有没有熟人。于是从角落里有一个人站起来向佐藤招手。佐藤看到了：‘噢！’他应声，带着太明走过去。对方也有一个同伴，据称两人都是新闻记者。太明忽然发觉两人的胸前都佩著文学奉公会的会员章。太明想，他们是作家啦，心里就对他们涌起了敬畏之念。
坐下后，话题马上移到文学方面上，太明有些爱好汉诗，虽然对于文学也并非没接触，但对于现代文学，外国文学，以及文坛的趋势不大了解。因此他们所说的话，在他听来，全是耳新的，很新鲜。看见太明谦虚地听着他们的话，其中的一人又向太明讲解莫泊桑怎样、巴尔札克怎样，及俄国文学怎样，就像是对新入生的训辞似的，那渊博的学识使太明完全倾倒，使他觉得仿佛探到了未知的世界般，心里有一点感到兴奋。
不久，四人一起步出吃茶店。佐藤让对方的两人走在前面，他一边走一边对并肩同行的太明悄声耳语：‘胡君！瞧你对他们很敬佩的样子，其实也没什么可敬佩的，说穿了，这不过是把《世界文学全集》导读的现买现卖罢了。’佐藤照例以他那辛辣的说法一贬到底。太明对于佐藤锐利的批评眼和透彻的观察力表示敬意的，但这时候，佐藤泼冷水般的说法，不知怎么太明却觉得反感，觉得喜欢揭人疮疤也应适可而止。然而当太明随着他们到报社，在那里待了一会儿，对于佐藤所说的话才了解。
报社内的情形，也许是因为截稿的时间到了，记者们都面对稿纸用铅笔疾书，谁走入编辑室都不注意，只埋头于自己的工作。那姓丁的和另外一名记者带着太明和佐藤走过室内中央，到了编辑室一隅，把挂在壁上裱装好的标语指示给他们看。这些全是照情报部的依嘱制作的，战意昂扬洋溢的标语，丁姓记者一张一张掀起给他们看，看到他自己的作品时便问：‘怎么样？这标语如何……’他只差自己没有称赞很不错吧，这样说着他打量佐藤和太明脸上的反应表情。太明对于丁的这种态度，忽然感到他很庸俗不像文学者，因此太明脸上的表情就变得僵硬了，同时，觉得连刚才他在茶馆所讲的文学漫谈，都有点浅薄，俗不可耐，这时他才想到佐藤所批评的话。太明这样想着，看来连那些宣传文句，都仅是光说不练的人嘴皮上的题目而已，所以太明更觉得讨厌。那是回避须实践的牺牲，仅用笔杆欺骗一切的口舌之徒。他觉得这种大言不惭的徒辈，偏偏会出头。而那仅是嘴皮上的题目，却误导不不知多少纯情的青年。他这样想着，连报社全体的空气，都令人觉得无法忍受。
不一会儿太明和佐藤两人走出报社，佐藤说：‘都是一些差劲的家伙！’佐藤不吐不快。
‘胡君！刚才你在茶馆里不是对他们很钦佩吗？如果这些家伙也有文学精神，文学家会痛哭呢。现在的作家哪会有良心，有良心的人就无法写了。日俄战争时代的作家还有几分良心，所以才能产生《一兵卒》这样优秀的作品。像现在的作家这样眼睛朦胧的家伙是看不见现实的可怕。所以他们一直心甘情愿做军部的爪牙。’佐藤说到这里停顿一下，于是突然想起来似的说：“刚才那姓丁的说：从事文学工作，不这样不会成功。他们显然是把文学当作商品。但文学并非个人成功与否的问题，而是对人类是否能有更多贡献的问题。‘’胡君！报社里哪会有好人。近来报纸上频频提出台湾人的待遇问题而论，但从知道其内容者看来，会惊讶他们竟能真有脸写出那种论调。在这次的统制，他们这些从日本来的都是没有良知的人，据说一个最低阶的记者本俸也有一百九十五元，另外加俸五成，编辑局长本俸一千元，加俸五百元。而台湾人职位最高的处长却只能领到一百四十几元。但他们却在报纸上大书宣称：”改善台湾人的待遇“，胡君，他们是想打动天下人的心吗？‘佐藤以他一流的冷潮热讽这样说，但太明这时对他的话不像刚才那样起反感，而且，他觉得那些全是迎合时局以外无任何意义的作品，若是被后世的批评家注意到，那些失去灵魂，失去真实的文学精神的这个时代的文人，无疑的会被批评得体无完肤，因此他在心里对自己誓言：不如无为自然，不如用无策来因应。
塞班岛陷落后，随即喊出了台湾全岛要塞化。促起六百七十万岛民全体总跃起，为了要塞构筑，台湾人连六十岁者都被动员。
太明也接到动员令，须出席‘勤劳护国献身大会’。接到动员令者聚集于公会堂的大讲堂。因为特殊的职务，无法参加勤劳献身队者席设二楼。太明怀着佐藤为他酌情处理的证明书也挤在二楼等候着。大会开始时照例举行国民仪式，由主办单位代表致词，接着由军政长官说明其宗旨，皇民奉公会本部的主要人员大声疾呼地的演说。台湾人方面则御用绅士轮班上台呼吁民众以身殉护国大义，以一死捧报国之诚，他们的演说都获得如雷的掌声。
开完大会，数千市民分成各队，跟随着领队去从事构筑作业。最后还有一千余人左右留在楼上。这些人各持有证明书，或是残障者或病人。有证明书者几乎都是台湾人绅士，太明也在其中等候当局的检查。
不一会儿，市公所的五、六个职员上二楼来，他们是担任安排国民动员工作的人员，其中的一人站在正中间开始指挥。
这个指挥的人胸前佩着在乡军人记章特别惹目。不知为什么，他自始就杀气腾腾，用含着怒气的声音的大嗓子说明检查的顺序。大家鸦雀无声地静静听着。前面的话说完了，指挥者更大声的说：‘大家依次序走出去，从第一排起在左边的人向左走，在右边的人向右走出去，在办理人员前待命。’他这样命令，但并没有说明是从前面的第一排，或纵列第一排，因此出现两种行动；左列从前面第一排的人起步走，右列纵的第一排的人也要走，那指挥者看了，马上走过来，一连打了七、八个人的巴掌，说他们违反命令，其中挨打的一人勇敢地抗辩说：“照命令行动的。‘指挥者不听完他说的话，便大声怒斥：’马鹿野郎（混蛋）！‘同时抗辩者的脸上响起啪哒的打耳光声。
静悄悄的，没有人作声，但在场者无不对指挥者的残暴，内心里燃起熊熊的怒火，从那沉默中，令人感觉到火辣辣的无言的抵抗。
过了两小时太明才终于出了公会堂，也许是因为太激动了，脑袋昏昏的，跟他一起出来的每一个人看来全脸色苍白。
而经过半个月，太明又接到勤劳护国动员令。这次是动员上班族在星期日劳动服务一天，日本人也不例外。星期日到了，清早五点集合，各服务班编队出发，太明也荷着园艺用的铁锹去参加。
这些队伍宛如被赶引去屠宰场的羊一样无精打采，而还没走到两公里时，这些人已疲劳了，队伍已散乱不整齐了，被从后面而来的农民中队赶过。
农民们有活力，劳动服务的工具齐全。
超越前进了的农民，回头看着