按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，
前 言
。＿生
这些故事都是真实的。尽管我在许多地方离开了严格的史实界线，但本书所有的动物没有一个是虚构的。它们过的是我所描述过的生活，所表现的英雄气概和个性特征比我诉诸笔端的要鲜明得多。
我相信，那种司空见惯的含混笼统的论述大大损伤了博物学的元气。一篇描述人类风俗习惯长达10页的概述，会取得什么令人满意的效果呢？如果用同样的篇幅来专写某个伟人的一生，收益不是要大得多吗？以下是我描写这些动物时努力遵循的原则：个体的真实个性及其生活图景才是我的主题，而不是漫不经心、充满敌意的人的眼睛所看到的某一类动物的一般情况。
由于我把一些动物拼凑在一起，上述观点听上去好像与具体的作法自相矛盾，但是，记录的不完整性迫使我不得不这样处理。无论如何，在洛波、宾戈和野马身上，几乎一点也没有背离事实。
农场主们一清二楚，1889年到1894年间，洛波在喀伦坡地区过着狂放的传奇般的生活，按照他们的准确说法，他死于1894年1月31日。
1882年至1888年，宾戈是我的爱犬，尽管在此期间，我曾到纽约进行过几次长期访问，关系时有中断，这一点我的马尼托巴省的朋友都会记得的。我的老朋友，坦恩农场的主人，会从文中得悉他的狗到底是怎么死的。
野马生活在90年代初期，离洛波的时代的不远。这篇故事是一篇严格的纪实文学，除了对他的死亡方式尚存争议。根据某一证据表明，他第一次被赶进畜栏时扭断了脖子。“老火鸡爪印”现在何处，不得而知，因此无法向他请教，加以断定。
从某种意义上说，巫利是两条狗的混合体；他们都是杂种狗，带有大牧羊犬的血统，被培养成了牧羊狗。《巫利》的前半部分是一篇实录，至于那条狗后来的事，人们只知道他变成了一个凶残狡诈、杀羊成性的凶手。故事后半部分的细节实际上是根据另外一只狗写的。那是一只黄狗，与前一只相类似，他长期过着两面派的生活：白天是只忠实的牧羊犬，夜里便成了嗜血好杀、大逆不道的怪物。这样的事情并不像人们所想的那么罕见。自从着笔写这些故事以来，我就听说了另一只过着双重生活的牧羊犬，他凶残地虐杀附近的小狗，把这种登峰造极的暴行当成他夜间的一项娱乐活动。待主人发现了他的行径时，他已杀死了20条狗，把他们统统藏在一个沙坑里。他死的情况和巫利一模一样。
红毛领曾生活在多伦多北部的顿河谷地，我的很多同伴都记得他。他于1889年在宝塔山和法兰克堡之间的地方被害，我隐去了凶手的名字，因为我想揭露的是整个人类，而不是某个人的行为。
银斑、豁豁耳和雌狐都是根据真实的动物塑造的。虽然我把他们同类中不止一个动物的冒险经历都集中到他们身上，但他们的传记中的每一件事都来源于生活。
这些故事都是真的，这一事实就可以说明为什么书中所有的故事都是悲剧。野生动物的一生总是以悲剧告终。
这样一本故事集自然要暗示一个共同的思想——上一世纪会被称作道德寓意。毫无疑问，每个人都会找到一个自己中意的寓意，但我希望一些人会从中发现，一种同《圣经》一样古老的寓意表现得十分突出：我们和动物同属一个家族。人类所具有的东西动物不会一点没有，动物所具有的东西在某种程度上也为人类所分享。
既然动物都是有情有欲的生灵，只不过同我们在程度上有所差异而已，因此，他们理所当然地应有他们的权利。这一事实白人世界才开始认识到，但是佛教徒早在两千多年前就已经加以强调了。
本书由我的妻子格雷斯·加勒廷·汤普森整理成册。虽然全书自始至终由我执笔，但是封面、扉页的设计以及总体编排主要是她的功劳。此外，她还对全书进行了校订，并承担了付印过程中机械单调的监印工作，在此我一并表示感谢。
欧内斯特·西顿·汤普森
纽约市五马路144号 1898年8月14日
x
珍克的成长故事
；
1
这些日子以来，珍克已经长大了。至少，这只小狗现在已经可以逍遥自在地到处走动，而不必再担惊受怕了。
在主人的心目中，珍克的确是只忠心不二的好狗，然而就构成一只“好狗”的标准而言，珍克实在没有他想像中那么完美。为什么呢？因为它的性格稍嫌懦弱，力气又不够大，而且跑得也不快。在它那群淘气的狗同伴当中，珍克是属于较喜欢闹事却不太聪明的小狗。
珍克的主人贝尔·欧布利先生，是个年纪很大的老人，他一向在山顶上工作，地点是在美国避暑胜地——加尼特的“黄石公园”。他原本居住在加尼特山峰的小丘陵地带，为了工作方便起见，暂时住在加尼特山附近，那是个很宁静的山区。通常到黄石公园游览的人，绝不会路经此地。贝尔老先生的居所离我们扎营的地方，还有一段很长的距离，那一带相当荒凉，然而贝尔却从不觉得寂寞，因为有那只淘气的小狗珍克与他为伴，为他带来许多乐趣。
珍克从来没有好好地、静静地在同一个地方待上十分钟。事实上，它也不愿安静地待在同一个地方。对它来说，宁可接受任何艰苦的命令，也不愿听到主人说：“珍克，待在原地，不要到处乱跑！”虽然珍克一直想做些特别有意义的事，但是它的所作所为，尽是些微不足道的玩意儿。它太笨了，所以每当它接受任何差遣时，即使已经尽力而为，结果总是弄巧成拙，败事有余，成事不足。
有时候，珍克为了树上那只挑逗它的松鼠，竟不惜花去一上午的时间，想爬上那棵又高、又直的松树。还有，在住家周围有很多鼩鼱，它更是花了好几个星期，热衷地从事抓捕工作。
那些狡猾的小动物擅长一种欺瞒敌人的方法：用后腿直立，前脚缩到身体上来，乍看之下，像是一根供人套马绳用的木桩。
当夜晚来临时，人们想把马匹系到木桩上，却常常误以为站在那儿不动的鼩鼱就是木桩。而每次总在它带着像嘲笑般的“啾啾”声逃走时，才突然发觉自己的错误。
珍克到了谷间的第一天，就决心要抓一只鼩鼱过过瘾。当然，它要用自己的方式从事这项工作。然而，和过去一样，它的方法并不高明，最后总是弄得灰头土脸，毫无所获。
珍克只要看到自己想抓的鼩鼱在距离四百米的远方，就非常小心地伏下身去，悄悄地匍匐前进。但是沿着草丛爬到一百米的地方，就已经疲惫不堪了。
后来，它再也无法忍受那种慢吞吞的爬行，干脆站起身来，大大方方地向着鼩鼱走去。不用说，站立在洞口的鼩鼱早已轻易地看清了它的举动。
珍克这样大摇大摆地走了一两分钟后，心里越来越得意，完全忘了猎物的注意，而开始跑将起来，甚至在最后的紧要关头，叫着、跳着向鼩鼱扑过去。鼩鼱先是像木桩般站立不动，接着发出嘲笑般的“啾啾”声，像箭一样地溜进洞内。扑了个空的珍克，狠狠地向着洞口吠，用后脚把泥沙踢进洞里。
每次珍克都用同样的方法抓鼩鼱。它好像不知道什么叫做灰心，只一味坚信自己的信念：坚持为成功之本。
有一天，珍克在草原上发现一只特别肥壮的鼩鼱。它比过去更加小心地匍匐靠近过去，然后跟以往一样，站起来前进，到了最后，仍然又叫、又跳地向猎物猛扑过去，不过，这次竟顺利地抓到了。
天呀！那是不折不扣的木桩啊！做了蠢事的珍克感到很不好意思，就悄悄地躲起来。
珍克对于这次的失败并不在意。它做事虽然没头没脑，倒也有勇敢的一面呢！
因为具有这种勇敢的特质，珍克能毫无怨言地克服发生在它身上的种种不幸；遇到任何事件，也能全力以赴，而且好像从那当中体会出浓厚的兴趣来。
看到马车、骑车的人，或在路旁找草吃的犊牛，珍克一定会跑过去，追逐一阵；公园管理站士兵养的猫如果迷了路，珍克总会以最快的速度，把它接口管理站。它这么做，对管理站的士兵、猫和它自己，仿佛是一件既神圣又严肃的任务。
贝尔先生常故意把他的旧帽子抛在蜂巢上面，命令珍克把它咬回来。即使一天二十次，珍克也会毫不厌烦地遵从命令，一次又一次地跑过去取。
虽然被蜜蜂蜇得鼻青脸肿，痛苦难当，珍克仍毫不畏缩。像这样经过无数次后，珍克的主人终于渐渐了解