按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我把一枚兩角五分和兩枚一角的硬幣塞進投幣口時，已經快午夜一點鐘了。我在哈佛廣場售貨亭旁的一個公用電話間里挂長途電話。
“喂，是菲爾嗎？”
“呃……”他睡意很濃地說。“誰啊？”
“是我——奧利弗。”
“奧利弗！”听得出他吃了一惊。“詹尼出事了嗎？”他緊接著問。既然他問我，這不就表明詹尼不在他那里？
“哦，洠в械氖拢茽枺瑳＇有的事。”
“謝天謝地。你好嗎，奧利弗？”
确信女儿無恙以后，他立刻恢复了那种隨和的語眨路鸶緵＇有從酣睡中被叫醒這么回事。
“很好，菲爾。好得很。我好得很。我問你，菲爾，詹尼跟你最近有聯系嗎？”
“不多，這鬼丫頭，”他回答的語气平靜得出奇。
“你說什么，菲爾？”
“媽的，這鬼丫頭應該多跟我通通電話才對。你也知道，我又不是外人。”
一個人如果可能同時既放心又惊慌，那么我當時的感覺就是這樣。
“她在你身邊嗎？”他問我。
“嗯？”
“叫詹尼听電話；我要沖她罵几句。”
“不行啊，菲爾。”
“哦，她睡了？既然在睡覺，就別惊動她了。”
“噢，”我說。
“喂，小子，你听著，”他說。
“什么事？”
“克蘭斯頓難道就那么遠，你們星期天下午都不能來？嗯？要不，我上你們那儿去也行，奧利弗。”
“哦，不，菲爾。我們來。”
“几時？”
“找個星期天。”
“‘找個’？不要對我耍這种花槍。孝順的娃儿從來不說‘找個’，而說‘這個’。就這個星期天，奧利弗。”
“好吧。就這個星期天。”
“四點鐘。不過要小心開車。就這樣說定唆？”
“說定了。”
“下次挂長途電話你可以讓我付賬，鬼枺鳌！薄�
他挂斷了電話。
我呆呆地站在那里，身處黑沉沉的哈佛廣場，猶同團守茫茫大海之中的孤島，不知道該上哪儿去，也不知道下一步該怎么辦。一個黑人走到我跟前，問我要不要“打一針”１。我心不在焉地回答說：“謝謝，不要。”
１指制成注射劑的毒品。
我不再奔跑。你想想，赶回到空無一人的家里去有什么意思？時間是那么晚，我已經渾身麻木——其中害怕的因素多于寒冷（不過，說實在話，天气也的确不暖和）。到了离家門口几碼處，我依稀看到有個人坐在台階上。八成是我眼岔了，因為那黑影一動也不動。
然而那真是詹尼。
她坐在最高一級台階上。
我已精疲力竭，洠в写缶」郑煌瑫r又如釋重負，所以說不出話來。我心里真希望她手里有根圓頭棍棒什么的，來揍我一頓。
“詹？”
“奧利？”
我們倆說得相當安詳，所以根本玩味不出對方的語气中包含的是什么感情。
“我忘了帶鑰匙，”詹尼說。
我站在台階下，不敢問她坐了多久。我只意識到自己太委屈她了。
“詹尼，對不起——”
“別提了！”她打斷我的賠禮詞，接著心平气和地說：“愛，就是永遠也用不著說對不起。”
我登上台階走到她坐著的地方。
“我想睡覺了。行嗎？”她說。
“行。
我們上樓來到自己那套公寓里。在我們脫衣服時，她以撫慰的目光望著我說：
“奧利弗，剛才我說的是真心話。”
事情就這樣過去了。
。d xs
爱情故事十四
。
那封信是七月份來的。
由于信是從坎布里奇轉到丹尼斯港來的，所以我猜想我得到消息大約晚了一兩天。我就一口气直跑到詹尼那儿，當時她正帶領一群小學生在玩儿童足球之類的游戲，我极力學著鮑嘉１的腔眨f：
１指美國硬派電影明星亨弗萊·鮑嘉（1899—1957）。他主演的《卡薩布蘭卡》等影片已成了經典名作，他在銀幕上的語眨麆幼鳛楹眉复绹怂７隆！�
“咱們走。”
“嗯？”
“咱們走，”我又說了一遍，一副不由分說的神气是那么明顯，她只得跟著我向海邊走去。
“奧利弗，到底什么事？看在上帝份上，請你告訴我，好不好？”
我繼續邁著雄赳赳的步伐走上浮碼頭。
“詹尼弗，上船，”我命令說，一邊伸出拿信的那只手指著船，但她根本洠ё⒁馕沂掷锏男拧！�
“奧利弗，我得照看孩子們哪，”她嘴上這樣說，可還是乖乖地上了船。
“奧利弗，究竟是怎么回事，你還打算不打算解釋？”
這時我們已离岸几百碼遠了。
“我有事情要告訴你，”我說。
“你就不能在岸上說嗎？”她喊道。
“不行，就是不行！”我也叫喊。我們誰也洠皇且驗轱L大，不大聲嚷嚷就听不見。
“我要在洠说牡胤礁阒v。你瞧，這是什么？”
我沖她揚揚那信封。她立刻認出了上面所印的發信單位名稱。
“呵，哈佛法學院！是不是把你開除啦？”
“再猜一次，你這個樂天派婆娘，”我喊道。
“你得了全班第一！”她猜道。
這下子我反而不好意思告訴她了。
“還差一點。是第三。”
“哦，”她說。“才第三？”
“要知道這仍然意味著我有資格去編《法學評論》，”我直著嗓子叫喊。
她若無其事地坐在那儿，半點表情也洠в小！�
“天哪，詹尼，”我簡直要哭了，“你說話呀！”
“在我見到第一、第二名以前，我不發表意見，”她說。
我瞧著她，希望她忍不住露出笑容來，我知道她是故意繃著臉的。
“說兩句嘛，詹尼！”我求她了。
“我走啦。再見，”她說完馬上縱身跳入水中。我緊隨在她后面也跳了下去。等到我回過神來，我們倆都已攀住船舷，在吃吃地笑了。
“嗨，”我說了一句比較得意的俏皮話，“你是為我跳水的。１”
１原文這句話一語雙關，它的另一層意思是：“你也太愛我了。”
“尾巴別翹得太高，”她回答。“不就是得了個第三嘛。”
“嗨，听我說，你這個鬼婆娘，”我說。
“什么事，你這個狗雜种？”她回答。
“我真是多虧了你，”我真心找獾卣f。
“不對，你這個狗雜种，不對，”她答道。
“不對？”我倒有點儿給愣住了。
“是全虧了我，”她說。
這天晚上，我們花了二十三塊錢，在雅茅斯一家高級館子里吃了一餐龍蝦。詹尼仍不表態，在弄清楚那兩位“擊敗了我”（用她的說法）的先生是何等樣人之前，她是不會發表意見的。
說也可笑，我因為實在太愛她了，所以我們一回到坎布里奇，我馬上就去打听那前兩名是什么人。摸清了底細，我才放了心，原來第一名叫歐文·布萊斯班德，紐約市立學院六四屆畢業，是個戴眼鏡的文弱書生，不屬于詹欣賞的那种類型；第二名叫貝拉·蘭多，布林·瑪爾學院１六四屆畢業，是個女的。這不能再好啦，尤其因為貝拉·蘭多長得相當秀气（就學法律的女學生而言），我就可以編些“情節”逗一下詹尼，就說那些個深夜里，《法學評論》編輯部所在的甘尼特樓里發生了如此這般的事。說真的，那一陣子老是搞到深更半夜，常常要凌晨兩三點鐘才回到家里。你想，六門課程，加上編《法學評論》，此外，我居然還寫了一篇專睿撐模▕W利弗·巴雷特第四：《向都市貧民提供法律援助——波士頓羅克斯伯里區研究》，載《哈佛法學評論》一九六六年三月號第861—908頁）。
１賓夕法尼亞州的一所女子大學。
“這篇枺鲗懙貌诲e。的确不錯。”
這是一位老編輯喬爾·弗萊希曼的話，不過他翻來覆去說的就是這么兩句。坦白說，我指望從這個明年即將為道格拉斯１大法官當秘書的家伙那里听到的是具体些的好評，然而他審閱了我的定稿后說來說去就是這么兩句。天哪，連詹尼都能對我說這篇文章“寫得潑辣、有才气、确實精彩”，難道弗萊希曼就說不出這樣的話？
１威廉·奧維爾·道格拉斯（1898—1980），美國法學家，聯邦最高法院法官。
“弗萊希曼說這篇枺鲗懙貌诲e，詹。”
“天哪，難道我不睡覺一直等到這么晚，就為了听這么句話？”她說。“他有洠в袑δ愕难芯炕蚰愕奈墓P之類發表些什么看法？”
“洠в校病Ｋ徽f這篇枺鳌诲e’。”
“那你這么多時間在干什么？”
我故意