按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他们已经停止了谈话，也停止了思想——他们的腿、胳膊和身体像钟摆一样，精确地、有规律地、永不停歇地左右摆动——过了很久，哈蒂突然喊道：“看，汤姆——伊利大教堂的钟楼！”
然而，从河上望过去，伊利的钟楼似乎在跟游客捉迷藏。哈蒂和汤姆不停地滑啊滑啊，滑了很长一段时间，钟楼似乎并没有让他们接近一点点，而是在玩一种神秘的把戏，它随着河流婉蜒曲折的方向，忽而跑到左边，忽而跑到右边，忽而又跑到前面去了。最后，他们终于离得越来越近了，而这时教堂钟楼反而藏在许多屋顶后面若隐若现。现在他们到了河流拐进伊利小镇的地方。
他们上了岸。哈蒂解下冰刀，穿着冰鞋走路——她没有别的鞋子。汤姆把冰鞋和冰刀都挂在脖子上，穿着短袜走路。
他们穿过小镇，朝大教堂走去，然后进了大教堂宏伟宽阔的西门。冬日的暮色越来越浓，开始给空旷的教堂内部笼罩上一层阴影。他们穿过教堂中殿，朝八角楼的方向走去。在汤姆看来，似乎大教堂的屋顶就像一个小一号的天空，尽管他们一步不停地往前走，但抬头看看，跟那雄伟宽阔的屋顶比起来，他们几乎没有移动多少。哈蒂眼花缭乱地走着。“哦，我真没想过会有这么大——这么漂亮的地方！”她说。
他们从一个教堂司事身边走过，汤姆小声对哈蒂说：“问问他去钟楼怎么走。”哈蒂转身问了。教堂司事说，年轻女士在西侧顶端的洗礼盆旁等着，十分钟之后就可以上去。那是当天的最后一次登楼。票价是六个便士。
登楼前的这段时间，他们就在大教堂里随便走走。出了圣母堂，汤姆停下来读纪念某位罗宾逊先生的纪念匾，他是伦敦城的一位议员，在一八一二年十月十五日他七十二岁的时候，用他的时间换得了永恒。汤姆心想，从某种形式上说，他正是打算模仿罗宾逊先生。他想拿普通的、一刻不停朝星期六逼近的时间，去换得一种没有穷尽的时间，换得在花园里的永恒。“用时间换得永恒。”汤姆又大声念了一遍，他注意到大教堂的墙壁没有返回来一点儿回声。这寂静令人毛骨惊然。
哈蒂转回来看汤姆在这里磨蹭什么。她越过汤姆的肩膀也看到了匾上的纪念文字，并且也被那句精巧别致的话所吸引。“用时间换得永恒，”她大声念道，“时间……永恒……”哈蒂的话有了微弱的回声，哈蒂的声音及其回声填补了汤姆说话后的寂静，使他心里多少得到了一些安慰。他冲动地转向哈蒂：他要向她吐露心头的秘密——他要把自己的打算全部告诉她。他现在就说。
可是哈蒂正朝洗礼盆望去，那里已经有人排队等着了，于是她赶紧过去跟他们站在一起。汤姆不想耽搁她，因为他自己也想到钟楼上去看看。他跟着哈蒂过去。没关系，他以后再跟她说吧，等他们踏上返回卡斯尔福德的漫长旅途时再说也不迟。那时候他有的是时间。
d
第二十四章 兄弟相逢
；小；说；〃；网
那个星期四夜里，彼得刚睡着了一会儿，就很不满意地让自己醒了过来：他做的梦完全不对头。以前的一个个夜里，他总能梦见自己跟汤姆在一起，总能梦见汤姆信里描绘的那座花园。今天夜里，他对汤姆的计划一无所知，就更盼望着能够在想象中看到汤姆在做什么——然而，今天夜里他根本就没有梦见花园。刚才他梦见的是一个非常高的灰乎乎的东西，像一艘停泊的大船，耸立在周围的水平面上。他起先不知道自己看到的是什么，后来他从睡梦中睁开眼睛，一下子就看见了那张伊利钟楼的明信片。明信片放在壁炉架上，被路灯的亮光照着，模模糊糊的能看出个大概。
彼得又把眼睛闭上了，他不愿意看见那个大教堂的钟楼。他集中意念，幻想汤姆此时此刻会做些什么。同时他开始默默地数数，想让自己赶紧睡着。他没有像往常那样数一只只羊越过栅栏，因为花园里既没有羊，也没有栅栏。他只在心里默数着数字。
一个个单调、有节奏的数字，慢慢地将彼得送入梦乡。他迷迷糊糊地感到自己正在急切地寻找汤姆，这使他很高兴，不用说，他肯定很快就会看见花园了。他只要跟着汤姆……这时候他真的睡着了。即使在睡梦中，他也在继续数着数字，现在这些数字变成了某一种具体东西的数目。花园仍然没有找到。他数的是一些台阶——一座灰色钟楼里盘旋着向上延伸的台阶，尽管在睡梦中，他也懊恼地看出这依然是伊利大教堂的钟楼。
到伊利大教堂钟楼顶上的台阶一共有将近三百级——准确地说，是二百八十六级。至少，汤姆边走边数时得到的是这个数目。他走在那批游客的最后，他的前面就是哈蒂。
终于，他们猫着身子穿过一道小门，来到钟楼的铅皮屋顶上。这是这里最高的地方了。他们从低矮的挡墙上朝下面望去，看见下面宏伟的教堂大中殿的屋顶。越过伊利城的鳞次栉比的房顶再往远处眺望，他们看见一个个黑糊糊的烟囱管帽，冬天取暖的青烟从里面袅袅地冒出来。烟的轨迹不再是垂直向上，因为四下里起了一点儿小风。这微弱的风声，以及伊利火车站一辆火车开过时扑哧扑哧的喷气声，就是他们所能听到的全部声音了。
他们刚看到小镇，紧接着就看到了小镇外面，因为伊利镇是个很小的地方。他们看见小河顺着小镇的一侧流过。他们的目光向下游追寻，看见一片白茫茫的冰面，婉蜒曲折，在夕阳下闪烁着晶莹的光芒，朝着利特尔港、丹佛、金斯林和大海的方向，消失在远处的迷雾和黄昏之中。然后，他们又回头眺望他们从卡斯尔福德一路过来的路线：多么远的距离啊，远得简直令人震惊。
钟楼管理员指着远处的什么东西，说那就是卡斯尔福德的尖塔。接着，他又引导游客们到另一边去眺望彼得伯勒的方向。哈蒂跟着其他人一起过去了。
汤姆待在原地没动，仍然望着卡斯尔福德那边。这时候他是独自留在屋顶的这一边，可是接着他产生了一种强烈的感觉，似乎他并不是一个人。有人刚刚从旋转楼梯的那道小门出来，此刻就站在他的旁边。他还没有转身就知道了，那个人是彼得。
哈蒂从屋顶的另一边转过头来，寻找汤姆的身影。结果，她看见的不是一个男孩，而是两个：他们长得很像，而且穿着一模一样的睡衣。这第二个男孩看上去也是那么虚幻、不真实，同她最近在汤姆身上注意到的情形一样。她简直可以肯定她能透过这两个人看到钟楼的挡墙。她吃惊地瞪着他们。
“可是，汤姆，花园在哪儿呢？”彼得很不满意地抱怨说，“我以为你跟哈蒂在一起，在花园里呢。”
汤姆立刻就回答了他，因为他凭直觉感到时间很短，而且越来越短。“花园还在老地方，”他只简单地说了这么一句，伸出胳膊朝卡斯尔福德的方向挥了一下，“哈蒂就在这儿。”
“哪儿？我看不见她。”彼得说。
汤姆用手指给他看，彼得的脸就对着屋顶那边的哈蒂——在那批游客中，只有她一个人朝他们这边望着。
“那儿！”汤姆说，“就在你对面——拿着冰刀的那个。”
“可是，”——彼得气呼呼地说——“那不是哈蒂：那是一个成年女子！”
汤姆呆呆地瞪着哈蒂，就好像第一次看见她一样，他张开嘴想说话，但什么也说不出来。
“时间到，”——钟楼管理员喊道——“该下去了，请，女士们、先生们！”
那一小批游客都聚拢在旋转楼梯的小门前，一个接一个地进门去了。只有哈蒂留在原地，还有那两个男孩。
“可她是个大人呀。”彼得又说了一遍。
哈蒂开始朝他们走来，汤姆觉察到彼得在往后退缩。
“他是谁？他是谁？”哈蒂小声地问汤姆。汤姆依然不用回头就知道彼得已经从他身边消失——慢慢地变浅变淡，烟消云散。“他长得跟你很像，”哈蒂压低声音说，“而且跟你一样看上去不太真实。”
“走吧，女士！”钟楼管理员喊道，一边好奇地打量着哈蒂，大概认为她这么年轻，还不至于脑子犯糊涂，一个人自言自语。
“他是我弟弟彼得，”汤姆结结巴巴地说，“但他是真实的，哈蒂。他像我一样是真实的。你承认过我是真实的，哈蒂。”
“你今天晚上还想不想回家呀，小姐？”管理员不耐烦地问。
哈蒂听见了他的话，猛地拾起头来四下张望：太阳已经落山，小镇里家家户户的窗口透出了橙