按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我到琼的住处，在那里很不舒服。她先是不停他说话、微笑，然后就坐在那里，那种沉默简直要让我发疯了。
最后，她走到我坐的椅子旁，坐在椅子的扶手上，她的臀部碰到我的肩膀，一只手抚弄着我的头发。
“啊，”她说。“就剩下你我两人了。”
“对极了。”
她探过身，轻轻吻吻我的额头。我像块木头一样坐着。我成功了，一切都会顺利起来的。
“我随便吃点东西，”我说。“我要去见亨利，今天是星期一晚上。”
“我给你做一点什么。”
“不用了，我到街上买点吃，谢谢你，宝贝。”
“可是我喜欢给你做点吃的东西。”
“我不饿，琼。”
“我明白了，好吧，罗伯特。”
“也许回头再来看你。”
她冲我笑笑。“好吧。”
我在街上小店买了一个三明治，非常难吃。平常我最喜欢五香牛肉，但今天它吃起来一点味道也没有。我厌恶地离开了。
亨利亲自开门。
“你好。”我说。
“海伦正要去看电影，屋里就我们两人。”
海伦从过道走过来，她活泼开朗，穿着茶色外套，正在把厚厚的黑发弄到领子外面。她说：“罗伯特，你好，别喝多了。”
“今晚应该喝白酒，”亨利说。
“你们两个别喝醉了，”她吻吻亨利，拧了一下他的手臂，然后走了。
我们走进客厅，面对面在壁炉旁坐下。
“喝吗？”
“当然。”
“白葡萄酒，”他说，举起一个细长的瓶子。“很漂亮啊！”
“你从哪儿弄来的？”
“这是进口的，最上等的，我都等不及了。”
“下个星期我要请客，亨利，我弄到了一样会让你大吃一惊的东西。”
“啊，那我得看看。”
他倒了酒，我们坐在那里慢慢喝，同样是好酒，但往日的那种欢乐气氛没有了。
“杜克的事你查到什么了？”他终于开口问道。
我点着烟斗，靠在椅背上，吸着烟。我说：“我认为，那是仇杀，由某些歹徒策划的。你知道杜克这个人，杜克打开门，让他进去，嘿，他们是怎么——”我停下来，我正想问他，他们怎么这么快就发现尸体。
“什么？”亨利问。
“事情发生在发现前不久？”
“一个小时，也许半个小时之前，清洁女工发现的。”
“他吞下了他的大门牙，”我说，“可怜的杜克的门牙，那颗牙一直让他心烦。”
“不，”亨利说。“他并没有吞下，罗伯特，验尸没有发现，也不在他的喉部，我们到处找，也没有找到。”
“我要抓住杀他的凶手，亨利，一定要抓住我真不敢相信杜克死了。”
“我知道你的感受，罗伯特。”
我吸烟。
“你怎么样？和琼相处得还好吗？”
“好。”
“我说，罗伯特，我们以后再谈杜克的事吧，现在谈点别的吧。 前天出了件怪事。“
“哦？”
“有人在钟楼杀人。”
我很感兴趣，把身体向后一靠，右腿踝放到左膝盖上，习惯性地开始转动，这时，有东西落到地上。
亨利坐在那里看看我，又看看地板，他那样子让我觉得很奇怪。
“亨利，钟楼案子是怎么回事？”
“罗伯特——”他蹲在地上，捡起一样东西。
我把右脚从膝盖上放下，凝视着亨利的手。他伸出手掌，掌中是杜克的门牙。
“它从你裤脚的反褶部分掉下来的，罗伯特，我亲眼看见的，”亨利说。“亲眼看见它掉下来，落到地板上。”
我们互相看着对方，亨利站起身，托着那颗该死的门牙，站在那里。我可以想像得出，它是杜克下巴碰到地上时，弹到我裤脚的反褶部分的。
“是不是因为琼？”亨利问。
“是埃”
“我知道那事，罗伯特，我以为你和杜克的事会和平解决。他对女人就是那样的，谁都要勾引。”
“是哎”
“杜克即使罪该万死，但是，你不能做这种事。杀人是犯法的，罗伯特。”亨利说、“你最好把你的手枪给我。”
我把枪递给他，然后说：“如果我喝完这杯酒，你不介意吧？”
亨利看着我说：“你可以喝完整瓶酒，罗伯特，我一点也不想喝。”
。。
男人爱女人的最好方式
；
他们初次相遇时，他只是一个字幕设计师，尽管读完剧本后他的脑海中便会出现整部电影，但没有人重视他。而成绩优秀的她因为患上舞蹈症被迫放弃学业，成了电影公司的剪辑师。他只比她大一天，而她在拍电影方面的知识比他多得多。
她第一次引起他的注意，是因为她咯咯的笑声和别致的红头发。
那时的她漂亮热情，是一个善于交际、特别有吸引力的女孩。尽管他对她一见钟情，可是，他觉得马上就向她示爱并不合适，他自卑而害羞。一个男人在长相上不如意，就只能靠事业来弥补自己的不足，他决定等自己成为副导演后再去追求她。
他和她交往的方式非常不浪漫，她认识他后不久就失业了，他是以提供工作机会的方式接近她并向她求爱的。
婚后，他们有永远说不完的话题，他觉得他们的婚姻本身就像一部电影。
他一次次把自己的作品推向成功的巅峰，但她知道，无论他在事业上取得多么大的成就，在内心深处，他始终是一个不安的害怕黑暗的孩子。
他对黑暗的恐惧来自童年时期。他是一个蔬果商家里最小的孩子，父亲经营的那类商品容易腐烂的特质经常令他感到不安。在他很小的时候，有一天晚上，他一个人在黑暗中醒来，整间屋子一片黑暗，他找不到父母，他们出去散步了。此后，对黑暗的厌恶伴随了他一生。
他觉得黑暗代表的是一个未知的世界，而他一直喜欢熟悉的事物。他说：“人永远都不可能知道黑暗中有什么东西潜伏着，也不希望知道，看不见的东西才会让你感到害怕。”
他不喜欢改变，尤其不喜欢搬家，他觉得那就像在承受一种病痛。她便陪着他，不搬到更大的房于里。
他热衷于减肥，为了让他觉得好受一些，她便陪着他一起减肥。他吃什么，她也吃什么，结果他没瘦下来，她却瘦了下来。他曾笑着告诉朋友，他不敢减肥太久，否则他那尊敬的夫人很可能会瘦到完全消失。
他们相伴了一生，他最感激最心爱的女人只有她一个。有人说，导演的创作激情缘于对女演员的爱，可她从不怀疑他，也不嫉妒那些金发佳人。她知道，电影一结束，他最想回的地方就是他们的家。 当年迈的他们被病痛折磨时，他最难过的是，让她感兴趣的事越来越少，她的虚荣心已经消失了，他很怀念它。他无法想象没有她的生活，他从没想过他会比她后死，这太可怕了。
他们最后一次出席公开场合的活动是那次美国电影研究院颁给他终身成就奖的大会。
在大会上，他提到四个人：“四个人中的第一位是电影剪辑师，第二位是编剧，第三位是我女儿帕特的母亲，第四位是一直在厨房中展现奇迹的优秀厨师——她们的名字都是阿尔玛·雷维尔。”
他伤感地说，这可能是他和她最后一次出席这种场合，可能是他在公众面前向她表示敬意的最后一次机会。
所有的人都站了起来，除了他的妻子阿尔玛——多次中风的她，身体早已很虚弱了，这天能来到这儿，完全是依靠她对丈夫的爱。
回顾这一生，她说：“在一起那么多年，我的丈夫从未让我觉得无聊，我相信不会有很多女人这么说。”
是的，男人爱女人的最好方式，就是不让自己的女人觉得无聊。
。。！
他是谁
！小＄说＾网＆数月前，当我在医院疗养心脏病时，经历了一次古怪而可怖的事情，那件事我困恼得无法解释。
现在，我要趁记忆还有一点，赶快把它记下来。
病情有起色之后，院方把我从一个照顾周到的病房转到一个普通单人房，它位置在心脏病房的末端。
这个房间长而窄，灯光照明不十分好。病房两边大约还有十余间单人病房。
头一两天，我经常紧闭房门以阻挡其他房间传来的收音机声和电视声，我喜欢静静地看书。
有一天，我正在阅读时，房门轻轻开启。我没有听到开门声，不过不用抬头，我能感觉到有人站在门边。
我希望来者是位访客，但是很失望，也烦躁，来者居然是