按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
书记不但把项茹梅清理出来，而且还非常负责任地把她带到公社革委会主任面前，亲自交给他，然后再带着他领的那些“兵”走了。
这一次项茹梅没有办法再跟欧阳健在一起了，项茹梅现在所能做的就是要争取留在延安人民公社。项茹梅对带队的表示：自己就是要到最艰苦的地方来接受贫下中农再教育。这里比刚才那个公社离重庆更远，因此也应该更艰苦，所以她不打算回到前进人民公社，坚决要求留下来接受再教育。后来她果然留了下来，并且果然分配到全县最边远的这个公社的最边远的下山弯大队。但是她无怨无悔，只要能跟欧阳健在一个公社她就无怨无悔。
下山弯大队确实就是一个山弯。山弯也就是一个小小的峡谷。这里是大山的边缘，如果不看后面的大山，单看下山弯，倒更像是丘陵，因为大山在她的边缘突然分出两个隆起的土丘脉，两脉之间就是山弯，或者叫小峡谷。山上一条小溪正好顺山弯而下，在山弯的中央形成一个水潭，水潭呈橄榄形，两头窄，中间宽，潭的四周是茂盛的叫不出名字的植物，植物得溪流的滋润，又将水潭庇护于自己的阴影之下。山里的老乡说，村子背后的大山是他们的父亲，山弯中间的小溪以及由小溪汇集的水潭是他们的母亲，有了父亲和母亲，这里就人烟不绝代代兴旺。许多年之后，当年的知青们再返回山弯时候，其中一个已经成为某某学者的老知青说：山民是懂得美的，并且懂得含蓄的美。按照这个学者的解释，山弯两边的土丘脉和两个丘脉之间的小溪，加上小溪在山弯中间形成的水潭，以及水潭四周茂密的无名植物，正好组成了一幅人间最美丽的立体图案，这个图案的名字叫母性。而她背后那座连绵的大山，如果恰好从水潭这里看上去，就是一个挺拔的阳具。神了！
得益于父亲的庇护和母亲的养育，下山弯的老百姓生活倒也安逸。早年，这里的老乡是不种粮食的，他们靠山脚的毛竹和丘脉上的茶叶而富庶，并且他们发现，凡是能生长毛竹的地方就一定能够生长出上好的茶叶。毛竹是大山的儿子，茶叶是小溪的闺女。
下山弯的茶叶是野生的，不像家养的茶叶那样被人摆弄的跟城里面的冬青树一样。野生的茶树高大，采摘困难，并且牙头少，产量低。大约正是因为如此，老乡们对茶叶的采摘和加工都十分讲究。每年的谷雨一过，家家户户都要封锅，炉灶不能用来做饭了，而要腾出来炒茶。
采茶是女人的事，炒茶是男人的活。
谷雨前后的晚上，男人是不能到水潭边去的。女人在采茶的头一天晚上，聚集到水潭边，把自己脱的一丝不挂，然后用流动的溪水把自己洗净。如果哪个女人那天身上不干净，则她就要自觉地回避，回避的方式是往小溪的下游走五里地，那里有一个小小的尼姑庵，女人就一直要呆在尼姑庵打杂吃斋，直到身上干净了才能回来。要是哪个不干净的女人混在干净的女人里面，或者哪个后生冒冒失失地在不该去的时候跑到水潭边，老天爷是要发怒的。老天爷一发怒，那一年的茶叶就会又苦又涩，卖不出价钱。
采茶是清早的事，必须就着晨雾才能采得好茶。野茶树高枝长，女人必须爬上树干，左手握住树干，保持身体平衡，右手挽一根枝条，把长满嫩叶的枝条弯曲送到自己的嘴边，然后咬下嫩叶，吐到胸前的篓子里。等大太阳出来的时候，露水退了，胸前的小篓子也正好装满，抖落出来放到锅里面，炒好之后正好二量。
早年下山弯的茶叶不论斤两，而论“锅”，一锅就是二两。
炒茶是男人的事。男人先在锅膛里烧一把火，这把火一定要烧透，烧到茶叶抖落进去的时候能听到磁啦一声。
炒一锅茶只能用一把火，绝对不能在往炉膛里面添第二把火，否则老天爷还是要发怒，老天爷这一次发怒是让炒出的茶叶有焦煳味，同样不能卖出价钱。
一把火烧到最旺的时候青叶子下锅，男人光着膀子，把头埋向锅底，双手不停地翻动，身上的汗水成了炒茶的作料。眼看着青叶子在自己的手里由脆发软，由青变黄，男人边炒边揉，叶子也由舒展缩成一团。直到火已经熄了很长时间，锅底也已经凉透了，身上也不出汗了，手中的茶叶又由软变脆了，一锅上好的野茶才出锅。
上好的野茶看上去是藏青色，表面是一层白色的雾状屋，老辈的说那是男人的精血和女人元气的结晶。这样的茶叶老乡是绝对舍不得自己喝的。如果家里有长辈，则在清明的那一天，用小溪的水在瓦罐子里面煨滚，弯上一壶，端给老人。老人喝了之后顿时耳聪目清，揭开茶壶盖，若能看见茶壶口子上面飘逸着两条青龙，一雌一雄，相互盘绕着直上屋顶，来年一定风调雨顺。
按照老辈传下的规矩，下山弯的野茶每年只炒十八锅，多炒一锅就要犯天条，因此下山弯的茶叶就非常名贵。据说长江边上的丰都最早就是因为下山弯的野茶而形成的。下山弯的茶叶担到丰都，一锅茶叶二两白银，茶商从丰都把茶叶贩到重庆或者是汉口，一锅茶叶二两金。
从下山弯到丰都要走九九八十一里山路。担茶是女人的事。每年清明一过，女人担着茶叶在前，男人背着毛竹跟在后面，要走九九八十一里山路赶到丰都。女人担的茶叶金贵，男人背的毛竹贵重，每节毛竹筒里面都灌满了清晨小溪的水。到了丰都，每卖一锅茶叶，都要陪送一筒溪水。下山弯的茶叶只有用小溪的滚水弯泡才能显现独特的味道。如果喝茶的是贵人，打开茶壶盖，马上就能看见两条青龙盘绕腾云驾雾，喝茶人必交好运。据说当年闹太平天国的时候，翼王石达开路过丰都的时候，不信这个邪，说拿什么水弯茶还不是一样，只要是开水就行，于是用江水冲了下山弯的野茶，冲好之后，打开茶壶盖，照样见到两条青龙，于是狂笑畅饮，得意非凡，但是下山弯的王家三叔不这么看，三叔回来说，他分明看见的是两条青蛇，而不是青龙。果不然，石达开入川之后再也没有出来。
项茹梅他们来到下山弯的时候，这段历史已经被当作封建迷信在批判了。上面指示要以粮为纲，下令要在下山弯的上面修一个拦水坝，然后在山弯里面种水稻。野茶树也被砍掉，改种产量高的家茶。家茶沿着丘坡一行挨着一行，已经全部长成小半人高，可见破旧立新早在“文化革命”开始之前许多年就已经开始了。多年之后，项茹梅他们当年的老知青再回到下山弯时，下山弯人又炸掉水坝，砍掉家茶，努力恢复下山弯的原始模样，仿佛这里的老乡都成了哲学家，都在不断地实践着否定之否定的理论。
分配到下山弯大队的一共是七个人，三男四女，据说本来是六个人的，三男三女，配好的，为的是希望他们能够在这里扎根一辈子。既然要扎根一辈子，当然要开花，还要结果，所以就必须男女搭配好，不能破坏下山弯的阴阳平衡。下山弯已经够惨的了，再也经不起破坏了。果然，下来的七个人很快就分成了三对半，这个“半”当然只能是项茹梅，因为只有项茹梅比他们都小一拨，那时候小一拨就好像小了不少，既然小了不少，当然也就没有办法跟他们相配。再说项茹梅也绝对不会跟他们相配，因为这个比他们小一拨的小丫头心里面已经有人了，这个人就是欧阳健。
第一章 延安公社
5
延安公社共有三个大队，分别叫做南弯、北弯和下山弯。三个大队从南、北、东三个方向围着大山。这座大山从下山弯看上去象是一座孤零零的冲天石柱，其实她是一条长长的山脉，是一条像土丘脉一样的山脉。但是比土丘脉高许多，宽许多，更长许多。事实上，这个山脉一直往西是没有尽头的，她一直连绵到青藏高原，哪里算是头？
山脉没有头，但是她有尾，她的尾巴的末梢就是下山弯。下山弯要是再往东就是湖北了。下山弯在山脉的最东面，按道理应该叫“东山弯”才对，但是她就叫下山弯。至于她为什么叫下山弯而不叫东山弯，现在已经无法考证了。不仅项茹梅他们当年上山下乡的时候没有人能够考证出来，就是那个已经成为某某学者的老知青在许多年之后荣归故里的时候，非常希望能给凤凰卫视纵横中国节目一个合理的说法，但最终也没有能够如愿。
由于尾巴末梢伸的比较远，下山弯的位置相当于“丫”字的最末端，到上面