按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“哇！当心你的皮肤，”她看见我爬到她旁边，说，“我可不想碰到任何脓液。”
“疖子！”我哈哈笑着，“我们神圣的军队什么时候怕起疖子来了？”
“自传染开始的时候，”她咧嘴笑着，“麻烦的是，你不知道自己已经得了。没有人知道它是从哪里来的。谣言说法国人在阴道里射精的时候，把这个留给了佛罗伦萨。开始是从妓女那里传出来的。过去只有妇女才得这种病，它被视为魔鬼的疾患；但现在那些信徒也开始起泡流脓了，人们说上帝在考验他们的耐心，好比……圣经中那个散布瘟疫的人叫什么名字来着……”
“约伯。”我说。
“约伯，对，是这个。不过我敢打赌，约伯可没得过像法国人的疖子这样的病：肿得像个大球，发热流脓，就如地狱的伤痛，还会留下肥大的疤痕。”
说完之后，她作势让我回到车厢去，然后拉起缰绳，于是当黑暗慢慢笼罩这座城市的时候，马儿跑得更快了。
柯里斯托佛罗和托马索的坐骑不在院子里，他的房间也没有灯光。我下令让马夫把画家背到我卧室旁边的工作间。我们在那儿为他搭了一个地铺，解释说他是我家的神职人员，他生病了，但我父母不在家。
把他安顿好之后，我唤来马夫的哥哥照顾他。他是个粗壮的年轻男子，天生耳鼓受损，这让他显得比实际上更加鲁钝，也使得这个体雄力壮的哑巴性子柔和。伊莉拉教导他如何把画家的衣服解开，给他洗澡。她从自己的房间取来了药罐，那是她妈妈留给她的。她妈妈的秘方能像治愈他的手一样治愈他精神的创伤吗？
他们扶他坐在靠椅上，他身体前倾，眼睛盯着地面。我走过去，在他旁边蹲下来。“你现在安全了，”我说，“我们会照顾你，治好你的手，让你觉得好受一些。在这里，没有人会对你不好，知道吗？”
他毫无反应。我抬头望着她，她朝我作了个手势，指指房门。
“……要是他哭闹起来？我们会把他弄晕。但不管怎样，他得先清洗干净，填饱肚子，然后你才能靠近他。你可以利用这段时间编些神奇的故事来应付你丈夫。因为我还不知道他会怎么对待你这个神圣的废物亲戚。”
《维纳斯的诞生》第三十一章（2）
说完之后，她把我推出房间。
起初几天很糟糕。家里人虽然表面上装作若无其事，私下里的流言飞语却不断。对画家来说，他像个白痴那样躺着，不言不语，然而这也是他自己反抗的方式。虽然他同意伊莉拉和菲利波给他擦洗身体，包扎手心，但他仍不愿进食。
“他的手指能动弹了，也许他还能画画；不过没有人能预见到他的命运。还有一件事情，这里没有我认得的药物可以用来治愈他。如果他还不吃东西，只会比失去信仰死得更快。”
我彻夜无眠，倾听着他的动静。黑暗中不时传来他痛苦的痉挛的声音，那声音充满了绝望，似乎世间所有的痛苦都由他一人来承受。我在他门口碰见了伊莉拉，伊莉拉不肯让我进去。
“但他这么痛苦，我想我能帮助他。”
“你最好帮帮你自己，”她愤怒地对我说，“你丈夫要休掉你，只需一个借口；但你却需要用一生来证明忠诚。他的仆人会出卖你，整个丑闻会像导火索似的引爆你们的生活。回到你的房间去，应该照顾他的人是我，不是你。”
因为她的话让我害怕，我回到了自己的房间。
第二天晚上，他的叫喊声缓和了一些。我等待伊莉拉来照料他。她也许太累了，或者睡得太死了。我担心他的叫声会把所有家人吵醒，便溜出去察看究竟怎么回事。
（。。）
《维纳斯的诞生》第三十二章（1）
屋子里燃着一盏小油灯，微弱如同那晚小礼拜堂的烛光，油漆的味道和我绘画用的工具散落在四处。他躺在床上，眼睛瞪着上方，悲伤和空虚如一湖死水包围着他。
我走过去，低头朝他微笑。他脸上泪痕宛然，但已经停止了哭泣。“你好吗，画家？”我柔声说。
他看到我了，但视而不见。
我在床边坐下来。他的手放在被子外面，很难看；绑带干净而整洁，但我不知道，他是否还能重新执起画笔。
既然不再有图像，那么起作用的只能是言语。
“我给你带来了一些东西，”我说，“如果魔鬼将要吞噬你，你也许可以听听其他人如何和他进行搏斗。”
我拿出那本他发出叫喊声的时候我正在看的书。我从《地狱篇》的第一章读起，那儿有绝望的森林和令人恐惧的野兽，但终究从一座阳光照耀的山峰，看到一丝希望的残迹。
我停下来吸了一口气，瞟了他一眼，发现他双眼紧闭。“你并不孤独，你知道。”我说，“很多人在生活的某个时刻，会觉得世界充满了黑暗，好像他们从上帝手中脱落，坠向下面的岩石。我相信但丁也有过这种体验，他那特异的禀赋，让他更加痛苦，也许是天将降大任于斯人吧。但既然他能够找到解脱的办法，我们也一定能够。”
实际上，我和我丈夫一样，经常觉得自己死后会下地狱，而不是上天堂；但在某些时候，总有一些光芒温暖我的灵魂。我现在试图将它们找出来，希望也能温暖他的灵魂。
“小时候，”我一边思索，一边说着，以免陷入沉默，“我认为上帝是阳光。当加百列和圣母说话的时候，他的话如同一束光芒，射进了她的心里。那时，我常坐在凳子上，等着阳光在某个时刻穿进窗户，也研究玻璃如何折射阳光，将其散射在地板上。我认为这是上帝将他自己化身为缕缕仁慈的光线投射下来，每一束光线自身都包含了整个世界和上帝。我记得这个想法曾让我很兴奋，总是止不住要去想它。后来，我在但丁的《天堂篇》中也发现了类似的说法……”
我仍在寻思着，但他开始说话了。
“不是阳光。”他平静地说，“对我来说，不是阳光。”
“那是寒冷。”他迟疑着说。
“寒冷？”我说，“怎么可能？”
他深深吸了一口气，似乎这些话他已经想了很久，只等着一吐为快。
“那是寒冷。在修道院，有时候，风从海面吹来，冰冷彻骨……它会冻僵你的脸。有一年冬天，雪下得很厚，我们无法打开门去寻找烧火的木头。那晚他们让我挨着火炉睡。我很小，很瘦，像一块桦树皮那样瘦。但火炉熄灭了。
“伯纳德神父把我带到他的修道室……他是第一个给我笔和纸的人。他已经很老了，眼睛看起来像在哭泣，但他从不悲伤。在冬天，他的毛毯比其他修道士的都少，他说他不需要，因为上帝温暖他。”
他的喉咙说干了，咽了一下口水。
“但那夜，即使伯纳德神父也觉得冷。他让我睡在他身边，用一张兽皮把我包起来，将我拥在怀里。我醒的时候，天已经亮了，雪也停了。我很暖和，但他浑身冰凉。我摸摸他，发觉他身体僵硬。我不知道该怎么办，于是从床下拉出他的箱子，把里面的纸张拿出来，盖在他身上。他脸上带着微笑。我知道他死的时候，上帝一定在他身边。现在上帝在我心里，因为伯纳德神父，我会永远温暖。”
我从自己的画桌上拿来纸和削尖了的粉笔石，这原是为他身体复原之后作画准备的。我将它们放在他的膝盖上。
“我想看看他的样子。”我缓缓地说，“画他，画你的修道士给我看。”
他低眼看看画纸，又看看自己的双手，我看到他的指尖在跳动。他挣扎着坐起身来，伸出右手，放在那块圆鼓鼓的粉笔石上，试图用手指抓起它。我看见他的手痛苦地收缩着。我把书放在他的膝盖上，当成画纸的垫板。
他看着我，脸上满是绝望的神情。
我狠下心来不理他的疼痛，说：“他把他的温暖给了你，画家。至少，你在死去之前，也该为他做件事吧？”
他的手开始在画纸上挪动起来。刚画下一条线，就滑开了，粉笔石从他手中跌落在地板上。我把它捡起来，塞回他的掌心。我用双手轻轻地把他的手包起来，手指放在他的指缝中，小心翼翼地避开他的伤口。他开始画画了，我用自己的双手让他的手稳定下来，他吁了一口长气。我握着他的手，让他引导着画下开始几笔，一张脸的轮廓在我们笔下露出来。过了一会儿，我感到他自己的手指抓紧了，于是把自己的手挪开，看他强忍着痛苦把人像画完。
纸上出现了一张老人的脸，他合上�