按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作者：未知
《沉重的房子》 序
序
《沉重的房子》中的社会大背景，那三个地方我都在其中待过。一个是县城及县城四周的村庄，一个是中等城市，一个是大都市。一般说来，中国的青年农民走向外部世界，他就是这么个走法。
记得，路遥当年写《平凡的世界》时，动笔之前，曾经约了我，在黄陵店头煤矿参观了一天，然后又在县城的宾馆，关起门来谈了三天。我主要是听众，路遥要找个朋友，听他把小说复述一遍，圆润一遍。记得，那时他把这三部曲，分别叫成《黄土》、《黑金》、《大世界》，则把总的书名，叫成《走向大世界》。他后来在出版时，是怎么把小说改成《平凡的世界》这样一个又有内涵又大气的名字的，我就不知道了。
我所以在这里想起这事，是因为《沉重的房子》中主人公的行动轨迹，亦是乡村、中等城市、大城市这样行走的。
《沉重的房子》中那个县城环境，我在其间待过近十年。中间是县城，生产队绕了县城一圈。我第一次看如何绑人和打人，就是在生产队的会议室见的。
先喊一声某某某站起来，然后，人们用事先准备好的大绳子（这绳子先前是犁地时拽牛的曳绳），将绳子等停了，中间部分往这人的肩膀上一搭，然后两边顺着两个胳膊拧几道。下来，将两只手反剪着，拴在身后。这叫小绑。（还有一种绑叫五花大绑。）绑完以后，将绳头儿向房梁上扔去。绳头从梁的那边垂下来了，这时两个小伙子，拽住绳头发一声喊，一使力，只听哧溜一声，这被批斗者就被吊到房梁上去了。
这大约是四清，或社教，或文革初期的事情。我那时候正上小学。人性之恶叫我惊骇，人类社会底层存在的那种庞大的破坏力亦叫我惊骇。这些人平日我都是见过的呀！他们慈眉善目，不是这样子的呀！
本书作者高鸿，就是从这样的背景下走出的。县城里有个戴近视眼镜的文化人，可怜兮兮的，整天在墙上写诸如“农业学大寨”之类的标语。待到后来在西安，认识高鸿后，我问他那人是谁，记得好像也姓“高”。高鸿说，那是他叔伯哥。
中等城市的背景，大都市的背景，原谅我在这里就不多说了。所有的中国境内的这些城池的环境几乎都是一样的。包括那座县城，经历过的人都知道，那是一个时代。
《沉重的房子》出版了。让我献上我的祝贺。
这部小说，先是在网上以连载的形式发表，引起轰动，有着很高的点击率。这次，又以纸质出版物的形式出版，相信会被社会和读者广泛接受的。
我看了书（我眼睛有些花，所以只能算浏览），也看了网民的一部分评论。我向这些网民致敬。世界虽然浮躁，虽然充满了假声假唱，但是还留着一些清醒的角落的，还有一大部分真诚的人们的。这部用血和泪写出的东西感动了他们。我曾经说过：我在无数人的心中摸索，摸索到的是一颗颗冰冷的心。现在看到这些网民的评论，我很感动。这世界上还有真诚存在，还有朴素的人类感情存在的。
中国的小说艺术正处在低谷，这责任不在读者大众，而在写作者自身。五四时期“为人生”的文学主张，在新时期文学刚开始时，曾经得到过延续，后来这声音就越来越弱了。
最后，让我再向《沉重的房子》的出版表示祝贺。我欣赏地看到文学军中又有了个生面孔。我寄希望于后之来者。我们这一代人行将老去，这场宴席将接待下一批饕食者。
高建群 2006年12月18日西安
《沉重的房子》第一部分
尴尬事件（1）
那年的春天似乎来得更早些。
还没到清明，漫山遍野的杜梨花就开了，白皑皑的像雪。空气中鼓动着一丝粘湿的味道，花猫的叫声凄厉哀婉，响彻夜空。
茂生的父亲崇德躺在炕上辗转反侧，浑身燥热，怎么也睡不着。
月光透过小窗洒了进来，溶溶泄泄地装了一屋。一条大席上躺着八个人——两个大人和六个孩子，整整齐齐排了一炕。
窑里静极了，只有女人和孩子们均匀的呼吸声。他抬手点亮灯，起身方便了，然后喊孩子们起夜。疯耍了一天，你不喊他们就会尿床。
孩子们睡眼惺忪地起来后，很快就又进入了梦乡，轻轻的鼾声再次响起。他知道，天亮之前，他们是不会再醒来了。崇德于是悄悄地钻进了妻子的被窝，女人迷迷糊糊地推了他一把，浑身没一点力气。崇德轻轻地笑了。暗夜里，笑声只有他自己才能听见。
月光下，只听见两个人压抑而短促的呼吸声……
太阳开始钻出山坳的时候，茂生醒来了。朦朦胧胧地感觉有一只手在额头上抚摸。
“不烧了。”母亲自言自语了一声，那只手又轻轻地在他的脊背上摸着，然后替他掖了掖被子，离开了。
母亲的手很粗糙，但是很温暖，痒酥酥的。茂生闭上了眼，真希望她能多抚摸自己一会。
记得小时候每次起床，母亲都会在他的屁股上拍几下，然后在背上替他挠痒。现在长大了，都上五年级了，母亲就只在他的额头上摸一下，然后喊他起来。有时喊了几次，便会生气地一把扯了被子，他便在一瞬间赤裸裸地晾在那里。茂生慌忙用手捂了羞处，看时，炕上除了自己，早就不见人了。
母亲说，醒了就起来吧，别在那里装睡了。茂生在被窝里伸了个懒腰，坐起时，觉得头还有些胀。
“怎么搞的？成十岁的人了还不知道经管自己，夜黑里烧成那样，尽说胡话，把你姐都吓哭了。”母亲说。
“糟了，今天要迟到了，老师会罚站的。”茂生说。
“我已经给你请过假了。”母亲在锅灶上忙活着，把苦菜过了开水，跟面团揉在一起，蒸进锅里，锅盖上顿时冒出腾腾的热气，轻轻地在土窑里盘旋，散发出一股诱人的味道。茂生听了后复又躺下了，席篾子在他的身上烙下许多花纹，整整齐齐地排列着，像烙上的纹身。茂生家没褥子，精屁股溜光席，多年来一直这样，都习惯了。席子的一些地方被热炕烤得焦黑，席面被肌肉磨得锃亮，光可鉴人。有时席扦会扎进他的屁股，母亲便拿了针，仔细地把它挑出来，然后用手按一会，拍拍说没事了。母亲说你赶快起，到凤娥家借把锄，你哥晌午要用哩。茂生出了门，发现太阳已经一竿子高了，把半个天空映得透亮。
凤娥跟茂生是一个班的，平日里两家也多有来往。凤娥的母亲白豆花生了十二个丫头，分别是秋娥、麦娥、春娥、喜娥、秀娥、凤娥、娇娥、锦娥、雪娥、燕娥、彩娥和芳娥，号称金陵十二钗，就是没有男丁，气得凤娥父亲关福来经常跟她在老槐树下打架。
关福来结婚十八年了，眼看着老婆的肚子一次次地鼓起，又一次次瘪了下去，就是捣鼓不出个男丁！白豆花喜欢跑到大槐树下，喜欢在人多的地方挺着个大肚子“哇哇”干呕，脸憋得通红，眼泪都出来了，看着人嗤嗤地笑。开始的时候还有人问长问短，后来大家都习惯了，就没人理会了。豆花心里空泛泛的没个着落，见三女儿过来就问：“春娥，你说妈这次能不能给你生个弟弟？”春娥想让母亲回去，豆花瞪了她一眼：“咋啦？又不是怀的野种！”春娥红了脸，嘟囔着：“也不怕人笑话！”就走了。
福来是个好强的人，什么事情都不输人，就是这事，让他在人前说不起嘴。豆花说了，他们家掌柜的是发过誓的，不生个带把的小子誓不罢休！多年来，他们一直为之奋斗，辛勤耕耘，一口气生了十四个丫头，活下十二个。福来是不相信命里没儿的预言的——熊！狗日的还是没到时候。
为此，他不耻下问。
关宝栓养了五个儿，红旗、红星、红兵、红卫、红军，没一个丫头片子。豆花曾商量用凤娥换他家红卫，宝栓不同意。福来说兄弟呀，事到如今我也顾不得羞丑了，你说这狗日的，我咋就会生丫头片子呢？
宝栓接过福来递上的纸烟，看福来给他点火的样子毕恭毕敬，就忍住了笑，扬起头慢慢地吐了个烟圈，笑而不语。
福来呀福来，想当初你把豆花娶回来，是何等威风！村里这一茬，就你能哩！你的光景是咋弄起来的？还不是凭老婆偷？整天耀武扬威的不知深浅，老婆生了十二个丫头，你活该！再生下去还是丫头，不信就走着瞧！
福来见宝栓不说话，只是瞅着他眯眯地笑，说狗日的你倒是说话呀！宝栓说让我给你去亲自操练？福来说狗日的我说正经事哩！你说这事难道还真有套路？宝栓狠狠地吸了一口烟，在云雾里看着福来暧昧地笑，笑得福来心里发毛。福�