按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我得离开。
尽管，离家的路很难、很难。
像许多劣质小说里描叙的一样，快开学时的一次午饭，父亲把紧紧揣在怀里的一个红纸包掏了出来，重重地甩在菜桌上。他叫我打开包看看。我一层一层、小心翼翼地翻开3层红纸，原来是一叠人民币。直到父亲死后，我才知道这是父亲偷偷去镇上医院卖血的钱，两次500毫升，共计5500元。哥哥这些年也挣了点钱，但父亲却一直为他留着——准备给他娶老婆时作聘礼。贫穷对每个人的危害都是一样无情！我微笑地看着火车站过往的人群，恍然过了两个世纪。两千年孤独的等待，等待今天的离开。
我是山村第一个大学生，村里老老少少500多号百姓打着雨伞，步行远送我至小镇。场面极其壮观。
夏天的雨季，把雁城火车站候车室门前玻璃窗户冲洗得干干净净。天空一片混墨，风在高楼间来回自由穿梭，我抬头眯着眼睛，不敢再看天空。吸口长气，风依然很清新。熟悉的汽油味，熟悉的方言和熟悉的哥哥的熟悉的沉默。然而，我就要离开这个生活19年的地方了！一切如做梦一般，半真半假。父亲帮我拎着包，哥哥站在那儿静静地看着我，想笑却没笑出声来，憨厚而结实的臂膀搔着后脑勺，仿佛千言万语不知如何诉说。我拿着红色的录取通知书和老乡阿木一起排队去学生窗口买票。
“十一啊，恩（你）到学校的时候，给村口商店的王家打个电话，报个平安！”父亲瞅着我，两眼充满无限慈爱，那曾是母亲才有的慈爱。他断断续续地说，“别的我亚（也）、亚（也）就……不说了。反正，恩（你）亚（也）不小了。自个儿、自个儿保重，小心点……”仔细掂量“小心点”三字的分量，我感觉有些意外。
我与我面前这个中年男子——我们一起生活19年，竟未好好聊过一次。在我的印象中父亲是极不愿意说话的，除了讲故事，民间的鬼故事。然而，父子的心灵却是相通的，血肉相连，不可分割。
父亲说，“算命先生说的话，恩（你）莫信，记到（住）了吗？”
我回答，“嗯，我晓得了，爹。”
父亲又说，“亚（也）莫随随便便向恩（你）同学提及恩（你）娘的死因，晓得吗？自杀是不光彩的，我担心旱人（别人）会看不起恩（你）。”
我回答，“嗯。”
父亲顿了顿，终于忍不住落泪了。
他说，“十一，是我对不起恩（你）跟（和）恩（你）娘……”他本来准备继续说下去，可被哥哥止住了，哥哥说出远门哭泣会“不吉利的”。
父亲突然沉默了，以袖试泪。
我与父亲一生的对话加起来不超过1000句。
想不到这次火车站的“送别”竟成了我们父子的永别，更想不到的是父亲的死只不过是这场残酷痛苦的命运游戏的开始。那时，父亲以一种复杂的眼神恋恋不舍地目送我，什么也没说，什么也不用说。
这或许就是某种不幸的预言。
我轻轻地叫了声，“爹——。”
这时阿木强行把我拉进候车室，他说车快进站了。外面的雨顿时大起来，哗啦哗啦的雨水击地声盖过哥哥说话的声音，盖过人群熙熙攘攘的吵闹声，盖过火车启迪声，盖过雁城，盖过湖南，盖过整个南方。那些透明的精灵曾是上帝的眼泪。不过，我不需要眼泪，我更需要勇气，逃跑或选择时的勇气。
一转眼，我已经登上T124次火车。车厢上的人不多，但都比较疲惫，有的应该已经在火车上待了一整天。我按座89号找到自己的位子，阿木坐在我对面。把背包和皮箱塞好后，将头撇向窗外看风景。窗外的雨在天明时，已消退。第一缕阳光从遥远的太空飞来，在地平线轻轻地画着一个个美丽的弧线。我感觉家在倒退，愈退愈远，雁城在窗外倒退，湖南也在窗外倒退，时光也在窗外倒退。我仿佛是个陌生人，正在做一件陌生的事情。美丽的山峦，时起时伏，我仿佛在中国地形图上旅行，一边看大山大河，一边在脑子里确定自己目前所在的经纬位置。
我默默地祈祷。再见，雁城，再见，衡阳！
第二部分 梦境
母亲也是个怪人，我从未真正了解过她。
母亲喜欢写信和收信，她每个星期都能收到来自全国各地寄来的信件，其中不少包裹和汇票。她有一个怪癖，她只允许我叫她“母亲”而不是“娘”。而且，全村只有母亲一人不相信算命先生的话。不过，她也不反对别人相信宿命、算命卜卦和烧香拜佛。宗教的意义在于“给绝望的人以希望”，比如死了人，宗教仪式之后人们会觉得人“死后升天”，从而减轻对死者怀念的痛苦。母亲认为，真理与迷信相对、错与对相对——当所有人错了时，即使错了也会变成对的！
另外让人感到惊讶的是，我家是全村最穷的人家之一的同时也是全村唯一有藏书的人家，不仅有祖宗遗留的旧书古籍，而且还有当代的流行杂志和新出版的书籍。我家的藏书有一个不成文的规矩：惟有母亲才可以翻阅它们。不知为何母亲不许我和哥读她的书，而一个女人读那么多的书是一件多么稀奇的事情呀！——全村的人都不明白父亲为什么“如此放纵自己的女人”。不过，因为父亲的为人和威望，村民并不因此排斥母亲和我哥俩。
母亲死后多年，父亲才允许我拜读母亲的藏书。19岁——高中毕业时，我才知道母亲原来是一位才华横溢的作家。书柜上的好几本书都是母亲自己写的，其中有一本长篇小说《惑》，蓝色封面，长江文艺出版社1989年版。小说讲的是一个感人至深的爱情故事，并且中间掺夹着一些“黄色场面”的描写。故事结尾，男女主人公双双自杀。全文重点探讨中国的“3农问题”、爱情和人性中的美恶。此外母亲还出版了一本我看不懂的哲学随笔。母亲试图去讨论“《周易》和萨特之间的联系”。后来，我开始广泛地阅读她收藏的书，特别是高尔基的《童年》令我感动。我觉得自己就是年少的高尔基，命运悲惨。此间我读到了我喜欢的作品，比如中国的《史记》、《西厢记》、《红楼梦》和《金瓶梅》等，外国的《恶之花》、《局外人》《麦田里的守望者》和《查泰莱夫人的情人》等。我并不喜欢读书，事实上，我只爱好读禁书！母亲曾说，曾长时间被禁读的书比不禁的书“要厉害得多”。母亲希望我和哥哥读理科，所以我从未想过“看那么多书到底有什么用处？”，高二分科时，我规规矩矩地选择了理科。
5岁（1991年），母亲病逝。她留下一句遗言：立发图强，不可覆辙！不过我总认为母亲真正的死因是自杀身亡——喝农药自杀。我经常在梦中见到母亲拿着一个黑色的农药瓶，像喝可乐一样，大口大口往嘴里倒，甚至许多药水都溢了出来，满地板都是。在母亲的随笔中，我发现母亲非常崇拜英国著名女作家伍尔夫，不过，我并不能因此断定母亲自杀的动机。自杀在农村被普遍认为不吉利。死后变野鬼，连棺木都不可以进正神堂。称她病逝，仅为掩人耳目。母亲“病逝”后，山村依然如旧，并无多大骚动，然而对父亲来说却是致命的打击。母亲的死简直要了他的命。他突然性情大变，天天汹酒，暴躁易怒，爱好自嘲和骂人，但不打人。那时，我还小，我怕父亲，我觉得他疯了。后来当我长大，当我最爱的女子左手死时，我才真正体会父亲的痛，体会父亲对母亲的至深至诚的爱。至于，母亲真正死因，我是不敢问及的，此后父亲杜绝我和哥问及母亲的一切。这让我觉得可笑，因为逃避不能解决问题。我总觉得事情有诈。龙门大我3岁，我问他为什么母亲无缘无故就死了，哥哥每每只是流泪不语。因此许多事，我是不知道的。
6岁时，按照当地习俗，我和同村的小双、胡军一道来到10里外的镇上读学前班。7…13岁间，接受正规的小学教育。14岁时，我第一次孑然一身离家去100里以外的县城读书。开始我最初的孤独求学生涯。在那里曾发生过我那15岁浪漫而凄惨的初恋，在认识左手后它的阴影才慢慢消退。
当时我们家的状况是，只能勉强维持一个孩子念书，龙门见我比他更有发展前途，便自行退学，在县城一家小型皮鞋厂打工。月薪300块，以扶助我念书。龙门退学时，父亲刚好犯胃病躺在医院，由于事情保密，事后一个