按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
洋流湍急的远处，浪波相激，爆裂成一顶顶白色的帽子。
“这就是你躲避现实的地方了？”她说。
“是的。”
“我能理解——嘈杂，污秽，还有人太多。”
“只有奈杰尔。”
她瞟了他一眼，微微皱了一下眉。
他们谈论小岛，研究，然后第一次谈到私人话题。他问起她的情况——以及她来岛上的原因。她盘腿坐着，双肘撑在大腿内侧。
“我……”她的话像猜谜语一样。“想想该从哪儿开始呢？”她向他讲起在美国中西部地区成长的经历。开始时她非常喜欢那里，但上学后，她逐渐感到自己越来越不适应那个地方，自己就像是一个被社会遗弃了的人。最后，她去了哈佛，也是她们班上惟一一个上哈佛的学生。毕业后，她又到剑桥攻读进化生物学研究生学位，然后在伦敦工作了一段时间。但她烦厌了那里的生活，于是报名参加了这个项目。如今，不知不觉地，就已经是“奔三”的人了。
“我感觉自己有点陷入了绝境”，她说，“所以我来到这儿，真的，想安安静静思考一下。”
“你父母呢？”
“他们还在明尼阿波利斯，都是教师。我们一直都有联系——至少在我到这儿之前。我们关系很亲近。”
他们沉默了一会儿。
“听说你结过婚。”他说。
她吓了一跳，盯着他的眼睛。“奈杰尔跟你说的。”
“是的。”
“没错，我结过婚，在英国。真是一个错误。一开始我就非常清楚。我想尽量努努力，但没用。正如他们所说，我们凑合不到一块儿。我们也曾有过一些快乐的时光，但却总是夹杂着些不愉快的事儿。后来这些问题愈演愈烈，发生得也越来越频繁。”
“奈杰尔说你丈夫有抑郁症。”
“他话总是那么多，是吧？”她摇了摇头。“我丈夫的确患有抑郁症。但我们离婚并不只是他的错，我们都有错。”
她凝望着大海。休看着她搁在岩石架上的手，距他的手很近。她的存在是那么真切，几乎使得空气都在颤抖。
“我不该谈自己谈得这样多”，她最后说，“我很遗憾奈杰尔告诉你这么多事。”
“你说过嘛，他话很多。”
“他是这样，但人不错。”
她转换了话题，问起他的童年，以及这28年来的情况。
“我想没什么好说的。我是在康涅狄格州，菲尔菲尔德县的一个小城镇里长大的。小时候我特别喜欢周围的郊区——到林子里去野营，参加少年棒球俱乐部，到沙滩上去游玩，如此等等。后来我到安多佛去上预科学校，开始成绩还不错，后来掉了下来。临毕业大约一个月时，我被开除了……”
“你干什么了？”
“没啥大不了的。学校有一个什么五大规章。一个周末，为祝贺自己考上了哈佛，我全给赶上了——擅自离校，酗酒。他们还逮住我撒谎，因为我签字说自己回寝室了。最龌龊的是第五条——行为有失绅士作风——他们给我强安的罪名。我提出了异议，但没什么结果。”
“结果呢？”
“我就乘火车回去了——那是我人生中走过的最漫长的一次路途。当我灰头土脸到了家，我父亲几乎看都不看我一眼。”
“哈佛那边呢？”
“他们没要我。后来我又申请了一次，但没上，结果只好去了密歇根大学。”
他还谈到他的父母。他父亲是纽约一位颇有成就的律师；母亲爱上了另一个人，在他14岁时就走了。
“因此你就去上预科学校了”，她说。
“对。”
“肯定很难过吧。”
“我想，开始是这样吧。她走了两年后就死了。她和那个男人住在一起，正打算结婚，突然就这样死了，是动脉瘤。刚还坐在床上梳头，一转眼就死了。”
“你当时是什么感觉？”
“很迷惑。我对自己说，是报应。”
“但你并不相信。”
“是的。”
“那是你父亲抚养的你了？”
“基本上算是。”
“他后来结婚了吗？”
“结了，3年前。”
“因此少年时候你生活中没有女性。”
这是一个陈述句，不是问句。真奇怪——以前他从没想到这些。
“没有。”
“你跟你父亲关系好吗？”
他想了想这个问题。这是最难回答的。“他非常慈爱，但有一点疏远，我想。他以前经常酗酒，现在已经戒了——但……我也不知道，他大部分时间都一个人呆在自己的房间——夜里，常常喝得酩酊大醉。我从来没法与他坦诚地交谈，从来不能给他讲我的感受。我觉得自己总是让他失望，让他脸上无光。”
他心里想，还有好多好多事情呢。
“听起来好像是他让你失望了。真奇怪，小孩总喜欢责怪自己，似乎什么责任都是他们造成的。”
他“嗯”了一声，算作回答。
“有兄弟姐妹吗？”她问道。
他身子忍不住颤了一下。“没”——就一个字。
他想换个话题，但又决定不换。他深吸了一口气。
“我曾经有一个兄弟，一个哥哥，但死了——在一次事故中。”
“上帝！对不起。是怎么回事？”
“是游泳事故，说来话长。”他停了一下。“换个时间给你说，现在不行。”
“没关系的。”
他们又沉默了一会儿。然后她握住他的手。
“我觉得你心里憋着太多的不幸。”她说。
“我没想把那些痛苦的事情抖落出来。”
“没关系，是我想知道。它们说明了很多问题。”
“说来听听。”
“你到这儿来的原因——茫茫大海中的一个孤岛，只身一人——至少在我们来之前是这样。”
“你的到来令我很高兴。”
“我也是。”
他突然间有种冲动，想要搂住她，亲她。看得出来，她也有这样的一种冲动。但她止住了他。
“我们不能这样”，她把手放在他的手臂上说。“奈杰尔。”
他们打算回去了。在崖顶上，他伸手把她拉上来，说：“欢迎回到现实中来。”
那天夜里，躺在睡袋里，他回想着白天没有讲的那诸多事情。他略去了其中最重要的内容——他哥哥是他的一切，是他那个太阳系的中心。他不仅仅是他崇拜的对象，而且是他生存的动力。母亲离去后的多少漫漫长夜，把老头子从椅子抬到床上去：你抬腿，我抬背。有时父子两人去接晚上参加篮球训练的哥哥。汽车在公路上一路穿梭，他常常在后排座上埋着头，祈祷不要撞车。到了那里，刚刚学着开车的哥哥接过方向盘，眼睛盯着往来奔驰的车辆，以每小时15英里的速度往家里开去。他终于放了心，突然感到有一种暖乎乎的安全感。
他哥哥不只是比他大4岁，而且在什么方面都比他速度快，干得好。他总是比他跑得快，跳得远，跑的距离长。他是一个完美无缺的儿子，在学校总是得高分，在初中就当班长，每周给当地的报纸写一篇专栏文章。在休的眼里，他是一个永远无法企及的标准——高大，帅气，健壮。在棒球场上，他是毋庸置疑的队长。当他一个平直球把球打到外场，围着球垒飞奔时，休会微微侧过头去看父亲那双如饥似渴的眼睛。
“来啊休，我们来玩接球。”后院中那青草修剪过的味儿，夏日黄昏越来越暗的影子，蝉悠扬的鸣唱。他们来回地投球：地滚球，小腾空球，擦线球。“来一个难度大点的，扔过我的头。”他起身飞跑，转过身，扭头看着球，然后一个冲接球。每次球都稳稳地落在系在他手上的皮套里。“第九局后半局，满垒，开始投球……长传腾空球……他能接住吗？……退……退……接住了！美国佬全胜。侧面退场！”
休终于进了球队，但大多数时候都只能坐冷板凳。偶尔会安排他打右外场。他孤零零地站在偌大的草坪上，每次投球前他都要摸一摸他辟邪的兔后脚：上帝，千万别让它往我这边来。如果投过来，如果必须要过来，求你保佑我接住。有一次，他答应帮哥哥送报。但口袋里的报纸太沉了，一骑上去就倒了。他试图把报纸塞在车座下和车轴四周，但仍不管用。球赛就要开始了。他感到很慌，就把车丢在灌木丛里，最后把它忘得一干二净。“感觉怎样？”哥哥问。休一脸惊惶。后来他们摸黑找到了车子。父亲摇着头开车送他们去把报纸投送了。这类的事情已不止一次了——他感到心情糟糕透了。
卫星电话一个劲地响起来，真烦人。他好一阵子才从沉迷的思绪中回过神来，拿起电话。过了好半天，对方才传出一个微弱的声音。“请找贝丝·达尔西默。对不起，这么晚给您打电话，