按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“意外？”秀林说：“人生能有多少个意外？”
他站起来，拍拍身子，在屋子里走来走去，像一个失魂落魄的人。
那个晚上，我们两个都再也没有说话。直到第二天早晨太阳升起的时候，他才淡淡地说：“我要走了。”
我没有问他要去往哪里，只是说：“不回老家？”
“不回。”
说这话时，我看到，他看着我眉头一皱。随即，他就像一个要因为伤心而心碎的人那样低了下头。我也把目光看向别处。
当我们终于走在离别的街上，我想了想，最后说：“还是你那句话说得对，有时候，我们连可怜自己都来不及。”
他用像是看陌生人一样的目光看着我。
“那些事情我已经知道了，”我说。
秀林走在我前面，他突然站住，回过身来看着我。过了好大一会儿，我们的眼圈都有些发红了。他才顿了顿，说：“算了，什么都不说了。在你看不到希望感到很难过的时候，多想想美好的未来，多想想，有一个兄弟在同你一起承担共同的苦难。我们，……我们相依为命。”
“相依为命，”我伸出手，两只冰凉的手在空中简单地碰了一下，随即就在冷冷的秋风里分开了。
那一年，在这片土地上只匆匆看了一眼，秀林就像一只惊恐的小鹿一样逃走了。过后不久，像是觉得因为他的到来并没有给我带来多大好处，秀林总觉得应该给我一些鼓励，于是旅行途中的他给我寄诗一首：
历尽千辛岂畏艰，
风霜相欺始坦然。
英雄千载留作古，
壮士十年磨一剑。
这首诗又让我想起了当年那个秀林，而我眼前出现的却总是临别时他那艰难而行的背影，我苦苦地笑了一下。
一个喜欢漂泊的人最终也要找到他生命与灵魂的皈依之处。那次不成功的归国行程之后，又经历了将近十年的流浪，秀林最终选择了在美国定居。他应聘于那里的一所著名大学任教，并中年之际娶下一个漂亮的美国女子为妻。他的美国妻子名叫TOWN‘S ONE，这是一个从小就研究东方文化并有着浓重中国情结的中年未婚女人，她喜欢把自己的名字按汉语的发音称作“唐小琬”。其实，很早之前，在英国的学习东方语言时他们两个人就已相识，她爱上了这个黑头发男人并且与他发生了关系。但秀林自己并不知道唐小琬曾为他生下一个孩子。面对她的苦苦追求，当年的秀林却没有暇余顾及。当年的他过于追求理想了，他认定自己今生只会生活在漂泊之中。后来，当她供职于秀林那所大学教授东方语言文学时，又与身赴美国的秀林不期而遇。结果是二人很快结为姻缘。秀林于中年之际开始了他娶妻生子的美国生活。那一年，他们生下的那个黑头发孩子已近二十岁了。
而当很多年过去之后，秀林却发现自己活得越来越空洞。直到他发现造成这一切的原因仅仅是因为自己没有生活在自己的祖国之中。一个人，离他的祖国越远，时间越长，他的故国情结就会越来越强烈。秀林告诉我，他曾在许多不同国家生活过，并经历过许多重大变故，但自始至终他都保持着一种说不出来的沉着与事不关己的姿态，他从来都没有为那些重大变故过一丝恐慌。因为，他从来没有感觉到这与自己有什么关系。他认为只有在东方那片土地上发生的事情才是他真正所关注的东西。
终于，在多年异国生活之后，秀林养成了一种与众不同的习惯。每天早晨，他都要在自己宽大的寓所里高声念讼：
“我是中国人，
我的国旗是五星红旗，
我的国歌是义勇军进行曲，
我的祖国有九百六十万平方公里，
我爱我的祖国！”
秀林一遍一遍地念诵着，其实这不守是他婚后不久，每天起床下地平和一下心智之后要做的第一件事。也是他认为自己一天之内要做的最重要的事情之一。这时，一声门响，唐小婉走了进来，手里托着一个质地细腻的细白瓷托盘。秀林并没有回头去看她，而是像老僧入定般地面沉似水。唐小婉眼睛扑闪扑闪着，像是充满了询问与期待。秀林却极不高兴而又满不在乎地挥了挥手，示意唐小婉先出去。
他心中这种默默念想就像佛家人的朝时课诵。他的早晨时分的这种课诵是不允许任何人打扰的。每天，敏感的唐小婉都愣愣地看着他那对着门口头也不回的背影，和那只不断在空中挥舞着的手。她突然觉得灵魂深处像是在突然之间丢失了某失种东西，那是一种不由分说的，如同薄薄的刃口在刹那之间切入手指般的冰凉的快意，那种纠心而又纤质的的痛，这让她看不见她心爱的家平的心究竟在哪里。直到这时她才知道，自己虽然跟这个人在一起生活了这么多年，却从来没有深入过他的心灵。
她心里咯噔一下，转身就走了。
一连几天，秀林都阴着脸，不说一句话。他自己执著且有些愚顽的对祖国的念想让每一个旁旁观者看起来都有一种荒诞的味道。一个人的祖国情结，一个人对祖国的忠诚与挚爱竟然可以以这样的的方式来表述！后来，唐小婉却慢慢地理解了这一切，因此她也就习已为常不再打扰他了。深谙中国妇道文化的唐小婉知道，这是他所钟情的男人的个性喜好，自己必须无条件地去顺从并支持他。退一步讲，即使是放到唐小婉自己的美国文化体系中，个性也是应该受到尊重的。
这些年来秀林一直是这样想着也是这样做着。他每天也在反复地做着这样一件相同的，让人看起来十分可笑的事情。后来，他又曾有一次机会返回他的祖国。而我的兄弟，他也太不幸了，他回国的时候正赶上那次可怕的“四五事件”。结果，这对他来说又是一次不算成功的回归。这一次，我在机场见到了他美得惊人的外国妻子和蓝眼睛黑头发的混血儿子。看着他们，我心中强烈地一恸。他们让我想起了在遥远的镇上，那个叫做张芳允的已经独守空房三十多年的女人。
那一次他们又不得不像一只受到惊恐的小鹿一样匆匆地逃走了。第二年中秋节，我回到镇上，见到父亲提起了这件事。父亲提笔作诗一首：
雨落黄昏后，
月明沧海间。
长风送远讯，
月圆人不圆。
见罢，我也作诗一首，一同寄给远在异国的秀林：
云微露重起晚风，
兄弟流落各西东。
年年岁岁花相似，
岁岁年年人不同。
后来，收到秀林回信。有诗两首：其一：
几多风雨几多愁，
几多归人逢晚秋。
几多兄弟隔天外，
几多女子凝翠楼。
长怨应似楚宫恨，
关情自有豁双眸。
负重跚跚行逆旅，
忍辱谙谙务粮谋。
其二：
斯人相去不相逢，
草昧夜纱月朦胧。
北雁南飞霜何晚，
西人东归梦几重。
繁华几番花生树，
寂寞时常月挂藤。
休问梁园春可好，
望乡楼里醉梦轻。
收到这个从未谋面的哥哥的来信，知非很是激动。我们兄弟间这种带有古典意味的诗信互答，让他这个从未经历过那个时代的年轻人倍感新奇。随信一同前来的另有秀林的一副对联，装裱如初，写的是“人隔天涯两相望，心系故地一月明”。父亲让知非把它挂于厅堂，换下那副“诗书传家远，忠厚继世长”。然后，他常常一个人不动声色地对着那副对联呆看很久。
秀林真正回归故乡又是多年之后的事情了。
我知道，其实在很多年之前秀林一直就有着回国发展的打算。只是两次不成功的归国之旅把他的心给伤透了。第一次，因为文革，他看到了我的处境，一个这样的国家让他看不到希望；第二次又是因为同样的原因。虽然他不知道自己还能不能回去，但他那颗心还是一直强烈地向着自己祖国的。我曾因一个出国考察的机会遇到了那位当年同秀林一起留学英国的同学冯仁之。说起当年。老华侨告诉我：“一个爱国的人无论走到多远他的心总要回来，其实，家平先生一开始就准备学成回国的……”
我有些不相信似地看着他：“当年，他那么想出去……再说，他在国外呆了那么多年……”
“不，”他笑了笑，摇了摇头，说：“你是没有在国外长期呆过，一个没有在国外呆过十年八年的人，他不会知道一个人身在国外那种与众不同的孤独感。唉，家平先生才是一个真正的爱国之人呀，想想吧，”说着，他不好意思地笑了：
“一开始的时候，我们都不准备回来了。只有他一个人却坚持要回来，他那番精彩的演说，至今让我们感到惭愧。”
“演说？”
“是啊，那是在我们毕业欢送会上，让我想想，让我想想他那精彩的话……”
说着，他那张老态的脸像是陷入一种前所�