按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
驹谝黄穑嫦蚨奖漳烤蚕ⅰＴ洞Υ吹跎ぷ拥那迩唬钟辛硕圃兜难葑唷Ｎ颐亲咴谌巳褐屑洌拖褡呋亓斯ツ敲篮玫纳睢�
几十年前那宁静的气氛，伴着若有若无的唱声在湿凉的空气里氲氤开来。我们闭上眼睛都没有说话。这时，阳光静静地洒在身上。当用你的心灵感受着几十年来的沧桑，你就会发现，清凉的空气里，仿佛又远远地传来井水轻轻洒在小青石巷里的声音……
这时，子骧告诉我说，他终于下定决心，要找一所治学严谨的从文大学去攻读历史或者哲学了。看来，这个孤独、忧伤、悲怆而自信的孩子准备到那里去享受一下多姿多彩的大学生活了。几天之前，我把当年张先生送我的那些书，父亲所作的文化评注，以及几部他亲手抄写的佛经全部交给了这个孩子。在此之前，我跟他讲起了有关张先生和忘忧草的故事。
人这一生有许多过程都是必不可少的，当明白了这个道理，他多半已经走在为过去寻找归宿的路上了。至于那样的大学，我想国内怕是无法找到。近来，他总是跟他蓝眼睛的外国侄子呆在一起，或许他会跟自己年长的侄子去德国读书吧。一是因为他父亲很有钱，二是因为那里于近代似乎总是人类思想文明的发源地。
可是我又是想，即使去了那里他能找到自己的归宿么？很多年之后，总有一天，他会知道自己从哪里来，最后要到哪里去么？看看如今吧，我们既无法逃避眼前也更无法找回过去。运河还在，镇子却已经不在了；镇子还在，可当年的人一个个都已经不在了。他们都到哪里去了呢？就连我的老朋友张国之，最终也没能如邀回到镇上来。而我自己呢？历经多年，最终找到自己的忘忧草了么？
理想与现实之间似乎总隔着一个巨大的距离。
如今，每当站于河堤之上放眼东，总让人感到是那么地寂寞、孤独、痛苦而又难以忍受。我知道，这是因为当年那美好的生活距我们已经一步步远了，远到了无法找寻。
终于，有一天晚上父亲留我住在他院子里。他主动跟我讲起了家族里那桩骇人听闻的血案的经过。他告诉我：一开始，是为了除掉一个叫做马生的大汉奸。不便出面的父亲想到了我的亲生父亲——他那个曾经在码头李家手下为匪的堂兄。当时，身在青城除奸心切的父亲许以高价：事成之后将在镇上码头的滕家店转送于他。但父亲却忽略了一件很重要的事实：滕家店真正的主人是党组织，而不是他。结果事情很快做成，堂兄杀了马生之后而父亲才发现此事自己根本无法做主。堂兄以为他要赖账，两个人发生争执。这时，父亲有突然任务离开青城。趁他不在，他的堂兄，也就是我的亲生父亲带人抢占了党设在码头的店铺。但就在当天晚上，他被人一枪打死在店里。堂兄人一家迁怒于父亲，将死尸——我那被杀死的父亲——抬到我们家里不依不饶。后来，事态恶化，两家人大打出手。气极败坏的党兄一家失手打死了前来劝解的四伯父——父亲的四哥，而这个四伯父就是秀林的亲生父亲。既然两家已经各死一个人，本来想就此了结，但回到镇上的父亲闻听此讯，一怒之下重金请来山东快枪马匪，于堂兄发丧之际血洗灵堂，将他们一家十七口全部杀死。不想却单单留下了刚刚三个月大的我，被母亲——也就是当年那个经常在镇子上游荡的疯女人——扣在笸箩下面逃过一命。后来，她就疯了。
过后自知罪孽深重，父亲便收养了那两个因他失去了父亲的孩子：我和秀林。再后来，日本人来了，他辞官回乡，带我们回到了镇上。
“那时候年轻啊……”父亲一遍一遍地对自己说着。他一闭上眼，浑黄的老泪就顺着眼袋哗哗地流下来。他那难过的神情又像是回到了几十年前。
我坐在他对面静静地听着。一个人老了，总是喜欢在夜深人静的时候独坐一旁，不停地絮叼起陈年旧事，一件一件，不着边际。这一夜，当终于听到了一直无法破解的事实真相，却发现自己心里再也无法找到当年那种仇恨的感觉了。它已经在我心里荡然无存。对于过去一个人总应该拥有一个清醒而深刻的认识吧。他更多的应该是放眼未来。
扶父亲躺下之后，忽然听到院子里有低低谈话的声音。细细听来，原来是子骧和洋博士。
从窗口向外望去，夜色深深，漆重的天幕里闪烁着滑亮的水晶石般的星星。在初秋这寂静的院落里，传来他们那遥远的、像是为了告别的对话：
“人的理想在哪里？我们最终将身归何处？”洋博士像是自言自语，却又一副询问的语气。许多事情直到如今他们仍是无法破解。这些年轻人呵，他们眼里的只是一个大大的、有些许历史的镇子和一个古老而又辉煌的家族。他们没能深入它的历史，自然不会知道这个镇子有着怎样的历史，所以，就更不会知道这个家族的心灵所承受过的苦难。也是因此，他们不会知道，此时此刻我们这些人的心情。他们太年轻了，还没来得及了解一切。一个人若想了解一切必须要有个过程。
“不要问我到哪里去，”子骧回答他说。说到这里，他的小叔叔又轻轻顿了顿，然后才一字一句地慢慢地说道：“我们来自那遥远的地方。”
在这对话声中，我沉沉睡去。
那一夜，我在梦里又遇到了母亲。
那是一个早晨。像往常一样，她在晨雾中挑了两个大大的木桶去井台汲水。