按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一个陌生女子的来信
一个陌生女子的来信（1）
著名小说家Ｒ到山上度过了一次历时三天的郊游，今天一清晨便返回了维也纳。在火车站他买了一份报纸，瞟了一眼报纸上的日期，突然想起今天是他的生日。已经四十一岁了，这个念头在他脑子里一闪而过。对此，他并没有感到高兴，也没有觉得难过。
他很随意地翻阅一下窸窣作响的报纸，便乘坐一辆小汽车回到了他的住处。仆人告诉他，在他离家期间曾有两位客人来访，还有他的几个电话，随后用一个托盘把这些天累积下来的信件交给他。他随随便便地看了一眼，有几封信的寄信人引起了他的注意，他就拆开来看看；有一封信字迹陌生，而且有厚厚一沓，他就把它先搁在一边。这时仆人把茶端上来了，他就很惬意地往靠安乐椅的背椅上一靠，又信手翻阅了一下报纸和几份印刷品，接着点上一支雪茄，然后才伸手拿起那封被搁在一边的信。
这封信大概有二三十页，笔迹是个陌生女人的，字写得非常潦草，与其说这是一封信，还不如说是一份手稿，他不由自主地再一次捏了捏信封，看看是不是还有什么附件落在里面，但是信封是空的。无论信封上面还是信纸上都没有寄信人的地址，甚至签名也没有。他想：〃真怪，〃又把信拿到手里。〃你，和我素昧平生的你！〃这句话写在信的最前面，算是称呼和标题。他万分惊讶地停了下来；这是指的他呢，还是指的一个臆想中的人呢？他的好奇心突然被激起了，他开始往下念道：
我的儿子昨天死了为了挽救这个幼小娇弱的生命，我和死神整整搏斗了三天三夜。流感袭击着他，可怜的身子烧得滚烫，我在他的床边足足坐了四十个小时。我把冷毛巾敷在他烧得灼手的额头上，不分昼夜地紧握着他那双不时抽动的小手。到第三天晚上，我自己全垮了。我的眼睛再也支持不住了，不自觉地我的眼皮就合上了。在一把硬椅子上我睡了三四个小时，就在这时候，死神把夺走了他的生命。此刻，这个温柔的令人怜爱的孩子就躺在那儿，躺在他那小小的床上，和他死去的时候一模一样；可是他的眼睛，他那双聪明的黑眼睛已经合上了，他的两只小手也交叉着垂在他的白衬衫上面，床的四个角上高高地点燃着四支蜡烛。我不敢往床上看，我也不敢动，因为烛光一闪，他的脸和那紧闭的嘴上就会掠过影子，看起来就仿佛是他的脸庞在颤动，我就会以为他还没有死，他还会醒过来，还会用他那玲珑的嗓音对我说着一些稚嫩而甜蜜的话儿。但是我知道，他死了，我不愿意再往床上看，免得再一次心存希望，也免得再一次失望。我知道，我知道，我的孩子昨天死了现在在这个世界上我只有你，只有你一个人了，而你对我却一无所知。此刻你什么也不知道，正在嬉戏取闹，或者正在寻欢作乐，跟人家嬉笑调情。我现在只有你，只有从来也没有认识过我的你，只有我始终爱着的你。
我拿来第五支蜡烛，放在了这张桌子上，我就在这张桌子上给你写信。我不能孤单单一个人守着我死去的孩子，而不向人倾吐我的衷情。在这个可怕的一刻，我不对你倾诉，那该叫我去跟谁述说呢？你过去是我的一切，现在也是我的一切啊！也许我不能对你说得清清楚楚，也许你也不了解我的意思我的脑袋现在昏沉沉的，太阳穴不停地抽动着，像被人用槌子敲打，四肢也都感到发疼。我想我发烧了，说不定也染上了流感，此刻流感正在挨家挨户地蔓延扩散。要是我真得了流感，这倒好了，那我就可以和我的孩子一起去了，省得我自己来了结我的残生。有时我的眼前会漆黑一片，也许我连这封信都写不完但是我一定要竭尽全力，振作起来，来对你诉说，只诉说这一次，你啊，我的亲爱的、和我素昧平生的你！
我要和你单独谈谈，第一次把一切都告诉你；我要把我整个的一生都让你知道，我的一生一直是属于你的，而对我的一生你却始终一无所知。可是只有我死了，你再也用不着给我回答了现在我的四肢忽冷忽热，这可恶的疾病如果确实意味着我的生命的终结这时我才让你知道我的秘密。要是我还能活下去，我就会把这封信撕毁，并且将继续保持沉默，就像我过去一直把它埋在心里一样。但是，如果你手里拿到了这封信，那么你就知道，这是一个已经死去的女人在这里向你诉说她的一生，从她开始懂事的时候起，一直到她生命的最后一刻为止，她的生命始终都属于你。对于我的这些话，你不要感到害怕；作为一个死者，她再没有别的企求，她既不要求爱情，也不要求怜悯和安慰。我对你只有一个要求，那就是请你相信我那痛苦的心向你匆匆吐露的一切。请你相信我说的一切，这是我对你的唯一的请求：一个人在自己的独生子死去的时候是不会说谎的。
我要向你倾吐我整个的一生，我的一生是从我认识你的那一天才真正开始的。在此之前，我的生活是阴郁悲伤、杂乱无章的。我再也不愿意回想起它来，因为它就像是一个到处蒙着灰尘、结着蛛网、散发着霉湿味的地窖，对于这里面的人和物，我的心早已非常淡忘了。你出现在我生活中的时候，我十三岁，就住在你现在住的那幢房子里。此刻，你就在这幢房子里，手里拿着这封信上面残留着我生命的最后一丝气息。我和你住在同一层楼，正好在你对门。你肯定再也想不起我们，想不起那个贫苦的会计员的寡妇（她总是穿着孝服）和那个尚未长成的瘦小的女孩了我们深居简出，悄无声息地沉浸在我们小市民的穷酸生活之中你也许从来也没有听说过我们的姓名，因为我们的门上没有挂牌子。从没有人来看望我们，也没有人来打听我们。何况事情也已经过了好久了，都有十五六年了，你一定什么也不知道，我亲爱的。可是我呢，啊，我却满怀激情地回忆起每一个细节，我清清楚楚地记得我第一次听说你，第一次看到你的那一天，不，那一瞬间，就好像是发生在今天的事。我怎能不记得呢？因为对我来说，世界从那个时候才为我而开始啊。请耐心点，亲爱的，等我把一切都从头说起，我求你听我谈一刻钟，别厌倦，我爱了你一辈子也没有感到厌倦啊！
在你搬进来我们这幢房子以前，你那屋子里住的人又丑陋又凶狠，而且吵架成性。他们自己穷困潦倒，却特别嫌恶邻居的贫穷，他们对我们怀有怨恨，因为我们不愿意染上他们那种破落的无产者的粗野习性。这家的男人是个酒鬼，老是打老婆；我们常常在半夜被摔椅子、砸盘子的巨大声响吵醒。有一次那女人给打得头破血流，披头散发地逃到楼梯上面，那个酩酊大醉的酒鬼在她身后破口大叫，直到最后大家都开门出来，警告他要去叫警察，这场风波才算平息。我母亲从一开始就避免和这家人有任何来往，也禁止我和他们的孩子一块儿玩，为此，这帮孩子一有机会就在我身上找碴出气。他们要是在大街上碰到我，就在我身后喊脏话，有一次他们用硬实的雪球扔我，打得我额头上鲜血直流。全楼的人都本能厌恶这家人。突然有一天出了事，我记得，那个男人因为偷东西被抓了起来，那个女人只好带着她那点零碎的家当搬出去了，这下我们大家都松了一口气。招租的条子贴在了楼门口的墙上，几天之后就被揭下来了。消息很快从门房那里传开了，说是有一位作家，一位单身的文静的先生租了这个房间。当时我第一次听到你的姓名。
这间屋子被原来的那家人住过后，屋里脏极了，几天之后油漆匠、粉刷匠、清洁工、裱糊匠就来打扫收拾屋子。楼里响起了一阵叮叮当当的敲打声、拖地声、刮墙声，但我母亲对此倒很满意，她说，对面那讨厌一家总算搬走了，再也不会和我们为邻了。而你本人呢，即使在搬家的时候我也还没见到你的面；搬迁的全部工作都是你的仆人安排的，这个男仆个子矮小、神态严肃、头发灰白，他总是轻声细语地、冷静地、带着一种居高临下的神气指挥着全部工作。他给我们留下了深刻的印象，首先，在我们这所坐落在郊区的楼房里，上等男仆可是一件十分新奇的事物，而且他对所有的人都客气得要命，和他们亲密地谈天说地，可是又不因此而降低身份，把自己置身于一个普通仆人。从第一天起，他就把我母亲当作一位有身份的太太，毕恭毕敬地和她打招呼；甚至对我这个丑丫头，他也总是既和蔼又严肃。�