按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
三天前，我又向伯特借车，强迫自己无论如何都得去探望罗丝。出发前，内心虽然充满不安的恐惧，但深处却相当明了这是一趟逃避不了的行程。
初抵马克街时，我心想或许来错地方了，因为这儿已完全不是我记忆中的模样，四处一片脏乱，许多楼房已被夷为平地。一路往前驶去时，犹可见到路旁遭弃置的冰箱，门都松落下来了，护栏后方一张老旧的弹簧床开肠剖肚地躺在那儿，里面的铁丝往上穿出。有些屋子的窗户封上木条，有些则修修补补，不像是有人居住的房子。我将车停在离屋子约一条街远的地方，然后走向马克街。
街道上看不见儿童嬉戏的画面，和我脑海中记忆的完全不同——查理躲在窗后窥视街道上成群的儿童玩耍（很奇怪，我记忆中的马克街永远都被窗户隔开，我就站在里面望着窗外的儿童嬉戏）——现在，这里只剩年暮的老人孤单地站在门廊后，观看眼前慵懒的一切。
缓步踱向昔日曾居住过的旧屋时，心头不自觉地又起了一阵恐慌。我看见母亲身穿破旧的棕色宽服，站在屋前由外往里清洗一楼的窗户，尽管当时气候寒冷多风。她总希望被邻人看见最美好的一面，显示她是个好妻子兼好母亲。
她很在意别人的看法，以及出现在别人面前的样子和感觉。马特总是时时提醒她，别人的看法并不重要，而她却闻而不听，坚持诺玛一定要穿得很体面，家中的家具摆设一定要上乘货，我也一定要待在家里，以免别人知道家里有个失常的小孩。
走到大门前，停下来犹豫了一会儿，她正好挺起身子歇口气。一想起要见到她的脸，我的心就开始微微颤抖。然而，她的面貌和我极力从记忆中找寻出来的影像已大相径庭。她的头发花白，根根僵硬如铁丝，双颊的肌肉则已干瘪得现出皱纹。前额因工作冒出的汗水闪烁出几许微弱的光辉。看见我时，她有点儿不知所措地盯着我瞧。
我几乎想把脸别开，望向马路，但没有这么做，毕竟我大老远赶来这儿，为的是什么？
没错，我可以假装迷了路，向她问路。见到她已经足够了，但我依旧未临阵脱逃，仍按兵不动地站在那儿，看她会采取什么行动。她只是站在那儿，一言不发地盯着我看。
“有什么事吗？”她的声音依旧沙哑，和我记忆深处回荡出来的声音相符。
我启开双唇，想回答她，却觉得发声器似乎突然故障了，我无法正常运作。此时，我看出来她的眼神已露出一丝认得我的神采，然而，我就站在那儿像个哑巴似地无法言语。这绝不是我一路大老远赶来希望看到的结果，我不愿她看见我痴呆、不懂得如何表达的傻样子。但是，打结的舌头就是无法如愿解开，我的双唇干涩异常。
经过一阵努力之后，我终于吐出几个字，但不是我预期的那些（我原希望藉由感性动人的开场白来掌控局面，一扫过去的痛苦和阴霾），只觉喉间并非很顺畅地发出“妈……”的声音。
尽管过去几个月来我已学会许多事物，熟悉驾御数种语言，但现在面对站在门前盯着我看的她，竟然只能发出这么简单的一声“妈……”，宛如饥渴的羔羊期待母乳时发出的咩咩声一样。
她用手背揩揩额前的汗水，然后皱了一下眉头，似乎无法看清我的模样。我往前站了几步，穿过大门走向通道，一步一步挨向阶梯。她抽身往后退了几步。
这个动作让我怀疑她是不是真的认出我来。但是，她随之接着喊出：“查理……”既未尖叫，也非微弱的声音，而是像梦境中吐出的呓语一般。
“妈……”我又向前登上了一级，“是我啊！”
我的举动大概吓着她了。她立刻往后退，踢翻清洁桶子，里面脏污的肥皂水顺着阶梯流下来。“你来这里做什么？”
“我只是想看看你，跟你说说话……”
此刻，我的舌头依旧不听使唤，喉间发出的声音无法连续一致，似乎刚才说的话还在空中回荡。“别跑开，”我央求她，“不要弃我而去！”
但是，她仍然躲进玄关，将门反锁。不久，我看见她隔着门上玻璃窗后方的白布帘偷瞄我，眼神怀有相当的疑惧。她隔着玻璃窗轻启双唇，无声地说出：“走开！不要来找我。”
她为什么要如此排拒我？她是何方神圣？有此权利这样弃我而去？
“让我进去！我要和你说话！让我进去！”我用力捶打门板，希望她开门让我进去，没想到敲打力量过大，震坏了门上的玻璃，划破了我的手。我想，当时她一定以为我疯了，想伤害她。最后，她还是开门，却迅速往里冲到屋内的通道上。
我推门进入，身子突然失去平衡，一个踉跄差点儿跌进玄关。此时，被割伤的手已渗出血来，我一时不知该如何是好，于是藏在口袋里止血，以免让罗丝看到，这只会让她更加害怕而已。
进去之后，我首先经过的是一道经常出现在恶梦中的楼梯。曾经有好几次，我都梦到自己在这道又长又窄的楼梯间被恶魔抓住双脚拖往地窖。我想尖叫求助，却发不出任何声音，舌头卷在嘴里，就像寄养在华伦之家那个无言的查理一样。
住在二楼的房东——梅耶夫妇一向对我很友善，常给我糖吃，让我坐在她们厨房里跟狗儿玩。我想上楼探望他们，但不消说，我也感觉到他们早已不在人间了。现在，楼上住的应该是我完全不认识的陌生人，那楼梯已永远将我阻隔在外了。
我看见通道尽头的房门已被罗丝锁上。我站在那里，犹豫了一会儿……
“开门！”
门后同时也传来几声高频率的回应，是狗的叫声，我吓了一跳。
“没事了，”我说：“我无意伤害你或任何东西。今天我大老远赶来，总不能没跟你说半句话，就掉头走了吧！如果你再不开门，我就要破门而入了！”
我听到她在里面说：“嘘！纳比，进房间去。”一会儿，我听到喀的一声，然后门顺声而开，她站在那儿盯着我。
“妈，”我轻轻说道：“我别无目的，只是想跟你说说话。你要了解，我现在已经跟以前不同了，已经很正常了。你了解吗？我不再是智障儿、白痴了，而是跟你和诺玛、马特以及其他任何人一样正常。”
我一口气说完这些话，目的只是想让她不要关门，继续听我说。现在，我很想把胸中一大堆话向她一吐为快。
“我接受手术，他们改变了我，已经变成你心目中想要的样子了。你有没有读过报纸报导过科学实验改造人类智慧的消息？我就是第一个接受这种实验的人。难道你还不明白吗？否则为什么要那样看我？我现在已经变聪明了，甚至比诺玛、何曼叔叔和马特都聪明。我懂的事比大学里的教授还多。跟我说话啊！你现在可以以我为荣，向邻居说件事，不必在朋友来访时将我藏到地窖里。拜托你，跟我说说话，告诉我一些事，我只想知道小时候到底是怎么回事。我不会伤害你，也不会恨你。但是，我必须在为时已晚前，了解自己的过去。难道你还不明白，除非完全了解自己，否则我无法成为完整的个人，而你是世界上唯一能帮助我的人。让我进去坐下来跟你说说话，好吗？
我想，大概是我说话的方式过于激动，因此让她陷入沉思，而不是因为我说话的内容。
她站在通道上，仍旧未发一语。我不加思索地抽出口袋中尚在淌血的手推开门，请求她让我进屋子。她看到之后，脸上的表情也跟着软化下来。
“你受伤了……”我并不觉得她应该怜悯我。或许，在她心目中，这跟一只小狗撕伤自己的爪子、小猫在争斗中流血的情景是相同的。如果她的怜悯并非因为我是查理，尽管如此，毕竟还是一种关心。
“进来洗干净，我去找些绷带和碘酒来。”
我尾随她走到已裂痕累累的水槽旁。以前，我从后院进门之后，或是在吃饭和睡觉前，她就常在这儿帮我洗净双手。她看着我将袖子卷起来，说道：“你不该打破窗子的，房东会不高兴，何况也没钱可以修理。”她似乎看不惯我清洗的动作，于是伸手将肥皂接过去静静帮我搓洗，似乎害怕两人之间的沉默会被打破。但是，后来她还是发出了声音。
“查理，你怎么老是将自己弄得一团糟，什么时候你才学会照顾自己。”她这么说，仿佛回到了二十五年前当我还是小查理的时候。那时，她总是极力为我在这个世界上争取一处立足之地。
血迹清洗干净后，她用纸巾拭干残余的水珠，然后抬头看我，眼睛不知所措地打转，同时露出几丝