按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
挂，只要不去远的地方采访，我还应付得来。如果出去，只好把他放你妈那儿，倒是给她老人家添了麻烦。”
成文斌揽过林湄的肩，忽然觉得她的肩又窄又瘦，心里一酸，搂紧了她。林湄任由丈夫搂着没有动，这样的拥抱给她一种陌生感，不仅温情脉脉而且渗透着辛酸――他的拥抱总是充满了情欲的味道。两人之间的距离好像一下子拉近了，她的眼睛潮潮的。结婚七年了，他们才迈出了相互理解的一步，而这一步究竟是迟了还是刚刚好，他们都不敢去想……
南下那天，正是二十四节气中的小雪，两人默默无语地在车站分了别，林湄凄惨地想：生活真是个魔术师，一下子就让安适的日子面目皆非。可她并不知道，这次分别竟成了她生活的又一个转折。
成文斌南下这年，林湄30岁，小健7岁。
成文斌走后的日子，林湄更加忙碌了，她不知道成文斌在深圳能不能赚到钱，三万元的债总是要还的。
她在另一个学生辅导站又兼了四节写作课。这样子，每个周末就有五节课了，讲课费也达到了1200元。上课、改作业她还应付得来，让她犯愁的是两处上课地点距离太远――正好一南一北。上午１１点半，她在城南的少年宫下课，要立刻骑着车赶往城北。本来是可以坐公交车的，但是公交车的速度实在是不能令人恭维，天气晴朗的日子要40分钟的，一碰上坏天气，人多不说，速度简直就比蜗牛还慢。所以从公汽倒不如骑自行车方便。１１月底的一个周日，早晨就下起了雨，不算大，却夹着很硬的北风，大风挟着雨打在人的脸上又冷又硬。中午，林湄从少年宫披着雨衣跑出来，一骑上车就抱怨起这该死的天气来。路上行人很少，她弓着背逆风骑着车，风从袖筒子钻进来，让她感到透骨的寒凉。没几分钟她就打起冷战。上午两节课，她已经有点声嘶力竭，真想立刻找个地方喝一杯热茶，可是城北的课也不能耽误。她更加费力地蹬着车，还没走上一里路，裤管就湿透了。雨水顺着裤脚滴进鞋里，令她的双脚感到掉进了冰窖。但她咬着牙一直骑，到了城北教室的时候，她整整比往日多花了二十分钟的时间。进了教室，她才舒了一口气，把脱下的雨披挂在教室的门上，向教室里扫视了一遍，然后从讲桌下掏出一双拖鞋换上，又拿出五元钱，让一个学生帮她买了一个面包、一瓶水草草地吃了起来。
下午这两节课，她觉得时间特别长，过得特别慢，好容易捱到下课，她感到教室有点摇晃，她暗叫不妙――感冒了！她收拾好东西，推上车，又扎进雨里。路上，她在一家药店前停下车买了几包药，跟售货员要了杯开水吞了。
等到敲开婆婆家的房门时，林湄的脸已经纸一般地惨白……
林湄踉跄地跌在了地上，小健盯着妈妈惊恐地叫着：“奶奶快来”。婆婆赶忙跑过来把林湄扶到了床上。林湄勉强地笑了一下：“妈，没事，是感冒，有点发烧。你给我再找两片扑热息痛，吃了就没事了。”婆婆边向里屋走边说：“你也是太好强了，还债也不是一天两天的事，慢慢来嘛。文斌不在家，你更要好好照顾自己。我老了，也帮不上你什么忙，唉……”林湄闭上眼睛，好像连勉强制造一个微笑的劲头也没了。
吃了药，林湄感觉好了些。婆婆又给她煮了一大碗姜汤，她直着脖子灌了下去，然后又躺了一阵子。等到身子有了力气，她下床帮小健收拾了书包，准备带儿子回家。婆婆说：“今天就在这儿住吧，我帮你照看小健，明天早上我送他去学校。”林湄想了想，说：“这里离学校太远了，早晨小健又起不了太早，与其明天早上忙忙碌碌的，倒不如今天回家去的好。而且，家里还有要赶的稿子，报社催着呢。”婆婆见说服不了林湄，只好去给小健拿外套，然后叮嘱孙子道：“小健呀，回去少让妈妈操心，妈妈病着呢。”小健使劲地点着头，学着大人的样子：“放心吧，奶奶，我会照顾好妈妈的。”
外面的雨小了些，风似乎也停了。林湄载着小健向自己家的方向使劲地骑着。
当晚，林湄又吃了些感冒药，倒是没再发烧，可是咳得很厉害。她也没太在意，这是她的老毛病了，气管不大好，有个伤风感冒的就发作。半夜里，她咳醒了两次，怕吵了小健，就把被子搬到客厅的沙发上睡了。
第二天，她照例早起，准备早餐，送儿子上学。九点多钟的时候，高其昌打来传呼，她在路边回他的电话。原来是让她到市郊一个生产磁化肥的厂子采访。高其昌只说了一个大概的地点，然后给了她一个电话号码。林湄真的不想去，可又怕自己一但开了偷懒的头，懈怠便顺理成章。如果是那样的话，还清欠债可就真的遥遥无期了。
林湄放下电话，抬起手理了理额前的碎发，裹紧了银灰色的薄呢外套向长途汽车站走去。天空照例是阴沉沉的，她的身影在灰濛濛的背景中显得越发的模糊。
汽车开得很慢，晃晃当当地像个薄醉的男人，停车和启动的时候总要向前蹿那么一小下，林湄坐在最后排，把装着采访本的皮包压在怀里，眼睛盯着车窗外。收割过的田野在她的视野里静静地滑进又滑出，好像只有这一种寂寥的神情。稻田里还有一些收割下的，捆好的，堆在一起的稻草，三三两两的，像一只只年老体弱的等待自然淘汰的狮子，有的耷拉着头，有的驼着背，有的把疲惫的身体倒向一边……让林湄的心里充满了荒凉。
汽车足足晃当了一个小时才在林湄要去的村子路边停下，只她一个人下了车，她的围巾在风里伴着她的咳嗽声摇曳着，飘进了村里。村子并不大，她很容易就找到了那个磁化肥厂。现在不是生产季节，偌大的院子空荡荡的，人影子一个也没有。她沿着一溜的旧瓦房向里搜索过去，在一扇铁皮门上看到用红油漆涂着不成章法的三个字：办公室。她敲敲门，没听到回音，她便走进去，看见晦暗的屋角上放一张看不清颜色的办公桌，一个男人正在伏在桌上打瞌睡。她咳了一声：“请问，周厂长在吗？”那人慢吞吞地抬起脸，眼睛依然做梦一般地空洞着：“找厂长有事吗？他不在。”林湄听了这声音便也有些困倦，她咬咬嘴唇说：“我是报社的。是来采访你们厂长的。哦，我们约好了。”那人“唔”了一声，打开了抽屉拿出一叠纸：“周厂长去收帐了，他说不用采访了，这有些资料你拿去，看着写吧。出版费等帐收上来了，你们再来取。不会差的。”说完，他又进入了瞌睡的状态。
林湄把资料收进皮包，快步走了出去，她不喜欢这种恹恹欲睡的状态，很怕给它传染了陷入那种状态出不来。在门口，她忍不住捂着嘴又咳了几声，像是对这状态的反抗。这样的采访不是第一次了，写这样的稿子也很平常，胡乱地剪裁拼凑，根本不能说是创作，更没有创作的热情。有时她真害怕会不自觉地写出一模一样的两篇文章来，那样的话，她就废了。她喜欢自信的、有活力的、有感染力的采访对象。写作其实是一种亢奋的状态，让你在里面笔走龙蛇，欲罢不能。可是最近，她好像和这样的人没了缘分，写出的文章连她自己不敢去读，真是羞愧。但是，稿子写好写坏都一样，稿费不会因为你写得好，有所增加，也不会因为你写得乏味而少一部分。她觉得自己是一个废品加工厂，在对一些破烂东西进行改造。她皱着眉，一路咳嗽着，像刚才那辆公共汽车一样晃到了路边…。。
接下来的几天，她没再出去采访，闷在家里写稿子、改作文本、备课。她的咳嗽又严重了，夜里咳醒的次数更多了，甚至有时半宿都睡不着觉。她试了五、六种止咳药，好像都不起作用，严重的时候，她觉得要把心都要咳出来。女人身体不舒服的时候总会想得到丈夫的关心，而成文斌却不在眼前，是没有指望的。自从他走后，只打回几个电话，问了家里的情况，又说那边的事情也不大好做，他正琢磨着找别的路子。林湄让他不用太着急，一个人离家在外，身体要紧，家里的事她照应得了。成文斌一一答应着。他对林湄还是很放心的，这些年家里的事，林湄一向打理得有条不紊。他的媳妇是个好女人这是他对林湄的评价。
那么他是个好男人吗？成文斌躺在异乡的床上，偶尔会问自己，随后他会说，应该算是吧。抽烟、喝酒、赌博、女色，这些他全不好，工资也没乱花，他觉得自己蛮够好男人的标准的。
圣诞节就要到了，城市的橱窗被花花绿绿的彩带和�