按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
资开采的矿石也占梅萨比地区铁蕴藏量的一半。华尔街金融家约翰·皮尔旁特·摩根策划了这个美国第一家拥有十亿元资产并且控制着世界上最大的铁矿储量的企业的设立。很快，梅萨比成为成就钢铁时代的发动机。
该地区的铁矿也是美国在两次世界大战中使用的轮船、飞机、坦克、炸药、枪支等军备所需原料的最主要来源。二战期间，梅萨比共输送了三十亿吨铁矿石，是国家总需要量的三分之二。位于希宾、曾一度被称为“世界铁都”的胡尔铁矿也满足了美国在两次世界大战期间四分之一的铁矿石需要。那个深五百三十五英尺，方圆一千六百亩，被称为“北方大峡谷”的大坑是人类有史以来挖掘的最大的坑。但二战对铁的巨大需求用光了这里绝大部分又软又纯的铁矿藏，到二十世纪五十年代，就有几个铁矿被迫关闭，曾经报酬丰厚的工作也无影无踪，当地经济几近枯竭。
二十世纪五十年代，鲍勃·迪伦（出生时名叫鲍勃·齐默尔曼）就在希宾生活，在那里，他的父亲和叔叔们拥有一个家庭百货店。在《北方的悲哀》中，他描写了铁矿枯竭后矿山的凄凉：
过来加入这些朋友
我跟你讲一个故事
那红矿井储量丰富
但现在硬纸壳代替了玻璃
老人坐在长凳上
对你说现在整个城市都空了……
夏天过去了
大地变冷了
商店陆续关门了
一旦我的孩子们长大
他们也会离开
唉，这里没有什么东西能留给他们了
1913年，一位名叫爱德华·戴维斯的工程师开始尝试在含铁量较低的铁燧岩中提炼铁，梅萨比的铁燧岩储量达三亿吨。当洛克菲勒和卡内基认为铁燧岩没有什么价值时，戴维斯仍然没有放弃它可以被开采的信念；到五十年代中期，他就已经能用一个复杂的过程使得从铁燧岩中提炼的小矿石的含铁量达到百分之六十五了。
经过远近闻名的“铁燧岩先生”的努力，矿山又恢复了生机。在新矿井开采坚硬的黑色岩石时，废矿井则变成了湖泊。在这些露天大坑附近，也兴建了新工厂来加工富含铁的颗粒。现在矿山不再像从前那样仅开采铁矿石，除此之外还进行矿石的加工。1955年，储备矿公司在巴比特开了第一个铁燧岩矿井，并在锡尔弗贝建立了一个工厂；两年后，又在霍伊特湖区建立了伊利铁矿公司来加工铁燧岩。1966年6月10日，也就是洛伊斯高中毕业时，明尼苏达州最受尊敬的政治家，副总统休伯特·汉弗莱在埃弗莱斯矿福布斯厂的开业典礼上发表了重要演讲。在七个铁燧岩矿中，埃弗莱斯将成为第三大矿，它的建立标志着矿山开采业一个新时代的开始。
奥格勒比·诺顿仍然在经营矿厂并从事矿石运输。它管理埃弗莱斯矿，并拥有其中百分之十五的控制权；福特汽车公司拥有另外百分之八十五。开业那天，福特的董事长亨利·福特和奥格勒比·诺顿的总裁斯隆共同主持了开业典礼。工厂在周围八千五百亩的沼泽地和森林旁边搭建了一个巨大的白色帐篷，八百位市领导人在帐篷里品尝从底特律空运过来的烤肉。到二十世纪七十年代末，矿山雇佣的矿工已达一万四千人，并且每年往东部的钢铁厂输送五千万吨铁燧岩颗粒。
杜格·威尔逊记得，在那天的典礼上，当发现自己的座位离副总统汉弗莱仅几排之隔时，他居然有点害怕。威尔逊是福特公司于1963年雇佣的设计厂房的工程师之一，他和他的同事们决定将加工厂选在位于埃弗莱斯和弗吉尼亚城之间的福布斯，因为它离圣·路易斯河非常近，这能保证稳定的水源供给。奥格勒比·诺顿从美国钢铁公司租用了九千多亩土地从埃弗莱斯附近、距福布斯九里的地方开采铁燧岩矿石。公司没有其他任何一个离加工厂那么远，但威尔逊说，将来铁燧岩产业的利润一定非常丰厚，福特公司不必担心将岩石从埃弗莱斯至福布斯的铁路运输费用。
矿井刚开始运营时，矿工们都觉得自己是福特公司家族的一员。“我能与在密歇根的迪尔伯恩工厂的员工以同样的优惠价购买福特汽车，”从1974年开始就一直在工厂做工程师的丹·舒尔茨说。矿厂的经营理念与福特公司一致，即对于一些不太复杂的事情，只需要由当地的两个领导人做出决定。1974年，福特和奥格勒比·诺顿决定将铁矿石颗粒年产量从二百四十万吨提高到六百万吨。这需要在两年内增资三点五亿美元。为了筹集资金，他们吸纳阿姆科钢铁公司和两家加拿大公司——加拿大钢铁公司和领土铸钢厂为合作伙伴。增产改变了矿井的面貌。1974至1976年间，矿井招聘了六百三十九位年轻且没有工作经验的雇员，老工人们抱怨这些新来的没有工作热情。尽管埃弗莱斯矿的经营权还主要为奥格勒比·诺顿掌握，其他五家合作者也都各有自己的打算。“我们没有父母，身份也不明确，”舒尔茨说。同时，奥格勒比·诺顿公司内部也出现了问题。1975年11月10日，诺顿的标牌货船，吃水七百二十九英尺的埃德蒙·菲茨杰拉德号，因遭遇雷雨而在苏必利尔湖沉没。船上有二十名船员，准备将足够制造七千五百辆汽车的铁矿石颗粒运往底特律。后来戈登·莱特富特创作了一首歌曲“埃德蒙·菲茨杰拉德的沉没”，使这一悲剧永远活在人们的记忆里。
1977年，杜格·威尔逊成了矿上的总经理。矿井扩建后，他和其他高层管理人员去克利夫兰参加会议。“五位老板都派代表去参加会议，每位老板也派了律师和会计问你诸如‘为什么用油量这么大’这样的问题，”威尔逊说，“但当福特是惟一的老板时，做决定就容易多了。”
每个月，这些老板们也都会乘坐本公司的专用飞机飞往希宾，在矿井召开一整天会议。“他们就像一大群海鸥一样猛扑到矿上：制造噪音，吃光所有的食物，还留下很多垃圾，”舒尔茨说，“我们这些当地的管理人员没有任何权力，奥格勒比·诺顿必须就所有的预算和计划问题在五位老板之间协调，甚至克利夫兰也没有决定权。”这一现象招致当地商人和政客的普遍批评，他们说奥格勒比·诺顿不可能像那些独家经营的矿厂一样管理好一个公司，也不能像后者那样建立良好的劳动关系。此外，颗粒制造厂和矿井之间长达九里的铁路也给埃弗莱斯矿带来了巨大灾难。二十世纪八十年代，铁燧岩的价格急剧下跌，这使人们不得不怀疑埃弗莱斯矿出产的铁矿颗粒价格是矿山最高的。
第一部分 走进远离法律的矿山第二章 矿山的男人（3）
最先生活在荒地最北端的奥吉布瓦部落称这个地方为梅萨比——意为“睡在土里的红色巨人。”1892年，当梅里特在此地发现“红金”时，这里还是草木丛生的荒地，作为点缀的仅有沼泽、湖泊及几个木头搭建的小屋。但到1900年，来这里的人已经超过两万三千。二十年后，矿山的人口数目已激增至十万多人。为了在矿井附近新建村庄，森林被烧掉了，树桩也被砍掉了。1892年至1925年之间，梅萨比共兴建了一百七十五个城镇。在希宾，平均每个星期都会新建三栋大楼，因为矿工需要旅馆、公寓和矿井附近的居住区，他们还建立了棚户区，这样他们便能在任何希望的地方定居。这里的卫生条件非常原始，人们将污水和垃圾直接倒在露天的大坑里，成群的牛和鸡在街上随处可见。1908年，一位记者曾对埃弗莱斯的一条街道如此描述“一大排旅馆、民宅和澡堂，楼与楼之间没有什么距离，每条街都非常拥挤，每个街区都有几间家庭洗衣房，路边也都有一排牛圈”。1909年，在埃弗莱斯城附近的斯巴达市又发现了铁矿，因此，整个城市便迁至吉尔伯特附近。后来梅萨比、梅多、亚得里亚、利昂纳达斯、斯宾那、贝尔格莱德、埃尔科和希宾也发生了类似的迁移。
1918年，在希宾最主要大街的地下发现了铁矿，于是，整座城市用了三十年的时间逐片迁移。鲍勃·迪伦在他的一篇墓志铭中描写了这次大动荡。
（这是一个濒临死亡的城市）
一条铁轨躺在地上
说我和朋友们的父辈曾在这里掘金
后来从北希宾迁至南希宾
古老的北希宾
荒芜了