按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
正文
楔子
“你的小说写出来了吗？”她站在桌前问我。
我没有抬起头，因而我看见了她的手——按在桌面上，十根手指很细很长，指甲也修得很干净，竟然涂着嫩绿色的指甲油，这让我想起了某部小说里的比喻：十根葱。——当然，我还看见了她的毛衣的袖子，因为很长，覆住了大半手背，恐怕是她不喜欢把它们卷起来。毛衣是红色的，很鲜艳但并不过分，很合适她，我知道，因为我见过她穿。
“没有。”我记得我是抛出了这么一句，至于是什么样的语气，现在倒想不起来了，大致是冷淡并且无奈吧。我没有抬起头，仍然盯着她的手指，仿佛那是一件艺术品，其实那个时候我什么都看不清楚了，只是模糊中有些红色的影。
“哟，我们的大作家呵，”她的声调突然提高了好几度，“三十九个月了，你一部新作品都交不出来。真个要披阅十载呀？”她开始扳手指头，并且自言自语地说“一年么，有十二个月；三十九个月么，就是三年零三个月了……”
“你是知道的，”她在我面前踱起步子来，背负着双手，“出版社那边已经很不耐烦了，我和王毅青已经交了好几本稿子——可是，你的那本《黑格尔的浪漫主义》也写得太好了，我们这几本书加起来也抵不上它一半的销量。所以呵，”说到这里，她故意加重了语气，“他们很清楚：你是这个工作室的灵魂，你的书能卖钱。要不，他们打电话过来催的时候能这么和气！”
“好了，好了，”我没好气地回应她，“这个我知道，可是，可是我写不出来就是写不出来啊……这样吧，大不了把工作室关掉，反正凭我们，各自找个工作也不必发愁，谁爱不高兴就让他不高兴去！”
“真有个性呵，艺术家！真是服了你了。我还以为我是最有个性的、最独特的、最天不怕地不怕的，嘿，这世界上还真是一山还比一山高啊。啊，珠穆朗玛峰！”她显然说到了兴头上，“你就这么对待你的杰作？你当初干吗要创立这个工作室？你就不能放下点架子，暂时写些世俗的、媚俗的东西？我知道你不屑，但是先敷衍着，不然你有大作人家也不要了。”
我放下手中的笔，不再去理会桌面上那叠雪白的稿纸，整个人向后依靠到椅背上。这样一来，我的视角范围马上扩张了：整个工作室一共有三张桌子，从门口往里倒品字型地摆着，我是坐在最里头，她就在那两张桌子之间踱来踱去。她没有出声，我也没有，我就这样静静地看着她踱步，听着她踱步的声音。她穿着褐色带浅黄格子的长裙，和平日一点也不像。
房子的气氛更加沉郁了，因为她踱步的声音在我们停止了对话之后，忽然变得清脆起来。
她似乎也意识到了这点：她转身向我的方向迈出了一步，然后另一只脚并上来——一双米绿色的女装皮鞋。她的双手再一次按在了我的桌面上。这次很自然地，我的目光没有落在她的手指上，而是直接地，落在她的脸上，因为她低下头，疑惑的双眼正看着我，等待着我的答案。
我苦笑了一下——直到现在，我还记不清自己是怎么做出这个表情的，或许，那个时候的我真的是无可奈何了。
“我不像你们——”轻轻地叹了口气，我想要为自己的苦笑下注释。
“的确，你是不像我们，”她睁大了眼睛盯住我，仿佛在挑战，“因为我们不是艺术家，所以我们可以随便写，无论是王毅青用幻想写作，还是我的用身体写作，统统都可以！你却不可以，因为你是艺术家！我们的小说是怪胎，没错，可是不要忘了，它们都能被生出来……”
“对，对，我知道，我的小说却是难产，是死胎，对不对？”我立刻接上她的话题，针锋相对地，“对对对，你们的是好东西，早产怪胎，至少唬得住人，好极了……”
……
“好了，我可没兴趣跟你顶牛，那可累死人了……反正，现在的文学很难找到顺产的健康儿了——你真写出来，记住要先给我看哦。”她笑了笑，转身向门口走去，挥了挥手，“我只是来提醒你，没事闷着也写不出来的，出去走走吧。”
她走出了门口，然后，拉上了门。
我在回味她刚才的笑，有点不是滋味儿。好一会儿，我才打了个哈欠。
第一章 寻章
“出去走走吧。”我突然觉得那确实是个不错的主意。于是我没有像往日那样打开藏书室的门——它是紧挨着工作室的一个房间。
几分钟前，我实在写不出了，或者说，我所尝试写的都无法表达我想要说的，于是我把写了字的那页稿纸扔进废纸篓里——零零碎碎的字、零零碎碎地稿纸。我站起来，看了看墙上挂着的钟：已经是下午两点零七分三十二秒了——我看得很仔细，以至于现在我还清楚地记得那个时刻，可是为什么呢？我准备走进藏书室里找本书发掘灵感，但是当我的手放在门把上的时候，我想起了她说的话。
为什么不呢？“对，出去走走。”我轻轻笑了一下，披上搭在椅子上的外套就往门口走去。哦，对了，钥匙，刚要拉上门我才想起来，赶紧往回走，拿起桌面上的钥匙。
很好，街上并没有太多的人，也许四处飘落的黄叶带走了大家的闲适，也许日渐寒冷的深秋减却了人们的热情：这样也好，难得可以在这样的恬静里欣赏一下这个世界。我是漫无目的的，仿如浮游在空气中的一片落叶。
我在寻找什么呢？这已经不是我第一次这样问自己了：事实上一直以来我都在问自己这么一个问题。我并非不知道自己想写什么，我很清楚，甚至在上一个故事写出来的时候，我的思想就已经开始构筑这个故事了，而且这几年来故事里的所有细节都一一展现出来了，毫不夸张地说，即使是人物所穿的衣服上的花纹我都想得一清二楚。然而，每当我在下笔的时候，一切都远离我的想法：我的笔失灵了，每个字都变得平板乏味，与我想象中的故事的真实感和立体感格格不入——而我自己仿佛走进了无际的沙漠，找不到一滴止渴的甘露：灵魂开始枯竭了，一具骷髅在描摹另一具尸体。这是为什么？我一直在寻找的就是这个问题的答案？但是那么久了，我还在寻找，究竟是什么呢？
我想我的思绪就像天上那片浮云吧，随风飘移，可能，什么时候还会化作雨水，散落四处。
也不知过了多久，突然发现，脚边除了一地的黄叶，还躺着一条狗。我俯下身看着它，觉得很有趣，特别是它身上褐色的毛发，居然梳理得井井有条，以至于打消了我起初以为它是条流浪狗的念头，当然，这还因为我发现它的脖子上挂着个银色项圈，并且牵着一根绳子。我的视线于是顺着绳子瞧过去：一只白而又胖的手，指甲上涂了鲜红的指甲油，无名指上还戴着一枚戒指，上面嵌的一颗钻石，即使天色灰暗，仍然闪耀着它淡淡的光芒。“看什么看，臭小子！”我抬起脸，看见一张臃肿的脸庞——属于一位阔太太的，加上一副椭圆的眼镜，几乎看不到眼睛，嘟起嘴，极其不满。如果她挪动那副和脸庞同样臃肿的身躯站起来，简直可以用鲁迅小说里的词形容：圆规——我马上想到了。
难道我像是个贼？哈哈。我立即站起来对着她做了个鬼脸，转身走开，身后却还散播着她极不满意的埋怨。我停下脚步，捡起几粒小石头，回身扔向阔太太牵着的那条狗。狗正在打盹，被人打扰了，自然狂躁了起来，朝我吠了几声，要往这边冲过来，可惜它身上系着根绳子——绳子的另一头紧紧地套在那位圆规的手上，于是绷紧了的绳子扯着阔太太，弄得她必须不停地命令她的宝贝狗停下来，不时地，她居然还能插进一两句骂我的话。
我才不想理会她的叫骂呢，不过想想也真是可笑。接下去该上哪了呢？从拿起石头的那瞬间起我就不知道自己的目的所在：一切都是即兴的。这不是我的风格。我知道。难道三年多以来，我真的不知不觉地改变了？我不知道。
我站在路上，迎面吹来的风很冷。
去图书馆吧。我想写的故事，不就是从图书馆开始的吗。去图书馆吧。
我不清楚思想是怎么驱使我的脚步踏进图书馆的。然而，进来了，觉得到了另外一个世界，一切都暖和起来了，人很多，都在桌前看着手中的书：这是一个鲜活的世界。
故事是从图书馆开始的。从偷窥开始。一双无处不在的眼睛，隐藏在书本的后面。这双眼睛的目光会被感觉到。对，我尝试着这个角色，或者是相反那面的角色。
但是，无论站在哪面，我都不能体验�