按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
当我和余纯顺第一次打通电话的瞬间，在自然真切的谈话中被对方所感觉和接受，我把几年所攒下来的积蓄换成了一张张长途电话单，每次都是在他强行勒令下，才流着泪挂断；电话谈话激发我们各方面的才能，将关心、情趣、幽默、真诚带给对方，我们放弃了世间的庸俗，我们相爱得超凡脱俗。132个小时电话沟通，我们决定见上一面，相约6月19日库尔勒见，然后去巴音布鲁克大草原，在天鹅猢边扎下帐篷，看日出日落，数着头顶的星点。1995年12月2日早晨我离开古城绍兴。下午，他出现在青石板的巷子里。1994年2月18日，我走进西藏，他扔下了长满虱子的衣衫走出了阿里高原……一次次的失之交臂，我和他像两列对开的火车，最终擦肩而过……余纯顺说，6月19日，小疯子啊，千万不要失约啊！我说我不会，相信你也不会……我们错过大多。
6月16日，我的副主编潇打电话给我说：“昌平，你一定要挺住，余纯顺在罗布泊失踪了。”
“绝对不可能，肯定是那帮元聊的人在制造新闻。他会哼着歌吹着口出现在人们面前。”潇的话我根本没放在心上。下午，我去商场购买一箱巧克力，我曾经为余纯顺在阿里高原奢想吃块巧克力而心痛，我对他说：会让你这辈子巧克力吃不完。
18日中午，潇在我身边悄悄他说余纯顺在罗布泊遇难了。我平静地笑着说：“不可能，他一定会回来的，我和他有约……”我一件一件收拾行装。相机、水壶、睡袋。帐篷，还有巧克力，准备飞往新疆库尔勒。然而，终于有一份从新疆发来的传真递到了我的手上：6月18日上午10时20分在罗布泊地区发现了探险家余纯顺的遗体，从而证实了他已遇难的猜测。
余纯顺于6月6日从库尔勒市楼兰宾馆和摄制组一起出发，沿库鲁塔格山前戈壁公路向罗布泊前进。6月9日，离楼兰古城约6．4公里，这里一片死寂，路很难走，基本元路，都是盐壳状地面。此时，气温为44℃，地表达60℃。6月10上午，队伍沿原路返回，这时，余纯顺作出了重大决定：“我必须维护其真实性。纪实性，我决定孤身徒步罗布泊。”余纯顺在日记里最后写道：大家为我饯行，祝我穿越罗布泊成功。这是他留在人世问最后的文字。6月11日早上8时45分，余纯顺告别了摄制组一行，开始独自东行，按计划13日在大本营“前进桥”会合。12日夜9时45分，正在休息的摄制组成员，忽然听到帐篷外一阵狂风，可怕的沙漠风暴黑天昏地一直持续到第二天。余纯顺能挺得住沙暴吗？13日会合时间已到，他还未出现，大家急忙分组寻找两天，毫无结果。随即向新疆巴音郭勒蒙古族自治州旅游局求援。该局局长雷世鸣立即组织了一支由专家组成的救援队伍，星夜驶向罗布泊。由于沙漠地形复杂，救援队沿余纯顺事先设定的路线搜寻两天仍未找着。雷局长火速向州领导。自治区领导汇报，请求支援。6月17日上午10时，一架直升飞机在低空30米至80米处搜寻40分钟未果。6月18日早上，飞机补充燃料后继续搜寻，并且扩大寻找点。上午10时20分，飞机在罗布泊一个土丘边发现了余纯顺的蓝色帐篷，位置在北纬40’33’54”。东径90’19’05”。救援人员发现，余纯顺在帐篷内已经死亡，他皮肤发黑，浑身水泡，遗体已有溃烂的迹象，估计死亡时间距发现时已有两天。壮士虽死，但两腿在大漠还是保持着一副走路的状态，他头朝东，向着太阳升起的地方，生他养他的地方—；—；上海。在他身边有一把平时随身携带的出了鞘的藏刀，在他的右方约20米处，有两个被挖掘过的土坑，土坑里没有任何水的迹象。
“他不会死，不会死的！那是想制造新闻，传真是假的，他会死吗？不！他一定会回来的……我和他相约……他说想见我；为什么不让我去？别阻止我……他没有死……”我很想声嘶力竭狂呼乱喊，结果说出来的话却是：“拜托了，别开这样的玩笑，今天不是愚人节……别拦着我！”潇一把搂住我的双肩说：“留下来做一些比去库尔勒更有意义的事来纪念他。”
6月20日晚上8时，客居北京的“文化昔旅”，也是余纯顺生前的好友：傅宗科。杨静，宋小南……聚在近郊的一问屋子里，屋中央的椅子上摆着余纯顺的遗像、花臼和两幅“风萧萧兮大漠寒，壮士一去不复返”、“风雨八年走中国，魂归大漠留英名”的挽联。现就读北京大学的徒步旅行家宋小南，和余纯顺结识已有4年了，小南长相和他颇为相似，很多次被人认错。当长发胡须飘飘的宋小南跨进门时，我差点脱口喊出：“余纯顺！”刹那间，天旋地转，站立不稳。“我是宋小南，是老余生前的知己。”小南紧走上前握着我的手。
宋小南在老余的遗像前放了一杯水说：“老哥呀，我最了解你，你上了征途就怕断水，小南给你送水来了；老哥，昌平给你带了巧克力，本来也想亲手交给你，她说以后再不让你吃榨菜嚼黑虫了……”
我在黑暗中抹去了脸上的泪……余纯顺，你说过你从不失约，可是，这次你没有遵守诺言，你失约了、永远的失约；我没有失去你！我承受不住失去你的巨大悲痛，在我内心深处，永远有个不能死去的人，正走向远天的底下；永远有串不肯停下的脚步声，敲击着黑夜和黎明……
宋小南说：“昌平，你和老余是对有情人，但不是有缘人，我和他是真正的有情有缘人。那年、那月，1992年9月26日，我终于完成了对西藏的东西穿越，到达了羽里地区行署所在地狮泉河镇。几个月在海拔5000多米的高原戈壁上孤身跋涉，翻越无穷无尽直插云端的高山，我走尽了身上最后一丝力气，心中只有一个念头：大吃一顿！我正街上找饭店，后面有人喊，回头一看，只见一个高大健壮、长头发大胡子衣衫褴褛的汉子，从后面快步赶上前来，他的红布坎肩前写着。徒步环行全中国’的字，十分醒目。我看着他猛然觉得似曾相识，‘请问，是南侠余纯顺乎？’
“‘正是！君北侠宋小南？’
“‘然也。’1987年3月24日，我从北京天安门广场出发，开始徒步环中国旅行。1988年，《辽宁青年）刊登了另一个上海人走中国的消息，1988牟7月1日，余纯顺从上海踏上了征途。两个有着同样理想的人，立志用双脚走遍中国，奇迹般相会在人烟稀少的阿里大街上。我们紧紧地拥抱在一起，久久不愿分开，泪水在两张被高原罡风吹得又皱又裂的脸上奔流，然后，彼此给对方一拳，哈哈大笑，欢笑使我们付出代价，皱裂的唇笑得满嘴鲜血直流。在旅途中，经常有人间：你是南侠余纯顺，还是北侠宋小南？因此我们不断得到对方的消息。欣喜若狂之后，我俩几乎同时说：走，找个地方，喝一杯，庆祝！我们坐在海拔相当于三个泰山高的高原一个小饭馆上，喝着10块钱一瓶的啤酒，享受话的享受’，侃遍人海苍茫冷暖自悯大江东去天地悠悠豪情满怀壮志激情，我们慷慨激昂叹息不止。一顿开怀畅饮，花去了我们的住宿费，晚上，我们相偎相依在路边的卡车旁，把全部衣服都穿在身上，以10分钟冻醒一次起来跳一跳跑一跑的‘阿里高原睡眠法’，苦等天明。9月26日到10月26日，是我们一起走过的日子，这就是我和老余之间的‘缘’啊，我们是对有情有缘人啊！”宋小南深情地口忆往事。他将一瓶酒浇在地上：“老余，你永远在路上，让我举杯为你壮行，一路好走，一路走好。
余纯顺倒下了，像一尊铜像倒在形似一个巨大问号的罗布泊。像他这样的人，似乎只有自下，才会使都市中惬意地生活着的人意识到世界上还有像他这样的人活着。有人认为余纯顺的探险生活似乎显得与20世纪末的现代生活格格不入，在这种背景下，他似乎更像都市的弃儿。但是，当夜深人静时，、在我们的心中往往会激发出环游中国环游世界的梦想，然而真正跨出意识的摇篮，独自走一趟的人却寥寥无几，也许是民族性长久以来的保守持重，中国历史上探险家少之又少。余纯顺说过：很难说，在阳光和月光交映下的这个星球上，我们人类已经生存了多少年。时至今日，设若再以通常的答案去解释诸如：我们从何而来？我们去向何方？我是什么？恐怕已很难令人完全信服。人类认识自己，以及所赖以生存的父母之邦的程度仍是十分有限的。尽管如此，人们往往还“甘愿”屈从于平日己有的惰性和满足，忽略了作�