按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
常艰难。他们曾想过把户口落到原来父亲在的大城市，申请报告打了几百次，每次都是土坷垃扔进深井里，听不到动静。那年头两地分居的夫妻多如牛毛，有的等到退休了还没办成，哪还能轮上年轻人啊。虽然过年的时候父亲都能回来，但毕竟就那么短短几天。平时除非母亲得病，或者实在生活不下去的时候才到父亲那里暂住些日子，——可这终究也不是长事儿。一家几口人挤在六平米的小房里，光睡觉的床就占了屋子一多半。谁放个屁满屋子都是味儿，半天散不净。母亲因无户口又不能工作，当时家中生活很苦，经常连饭都吃不饱，当然也没什么积蓄。就是从牙缝里抠出点钱，也大都折腾在你来我往的盘缠上了。
两地生活中，平时保持联系的唯一办法就是写信。信我当然也看过一些，无非是各自生活上的琐事；相思之情也有点，但都是在信的开始或结束的时候才有那么几句，比如“近来身体好吗”、“多日不见回信，甚为挂念”、“祝你身体健康，精神愉快”等等。几乎每封信上都是如此，不知是真的想念还是写信的一种习惯。这有点像小学生写作文时常用的那种套路。遇到重要的事，双方信就来往的勤了。
3
母亲心情不好的时候，总是冲我撒气。她的周围都是坚硬的墙壁，生活如磨盘一样在挤压着她。只有我是她身边的一只羔羊，是属于她自己的东西，属于她的心情。于是动不动她就对我骂道：“我真是倒了八辈子霉，养了你这个王八羔子！”到了揭不开锅时她就骂：“唉——我为什么要养你这个吃货啊！……”有时顺手抓起身旁的东西就朝我打。有一次她抓起父亲过年刚带回来的水舀子（那可是铝合金的），使劲扔了过来，白光光的东西像夜空中长尾巴的流星，沉闷的空气都被擦出了火花。流星朝着我的头顶飞驰，“咣当”一声，它在被我熟练的躲过之后，击中青砖头的炕沿，漂亮的像大头娃娃一样的圆口舀子立时变成了一个瘪嘴的丑老太婆。凶神恶煞的母亲气得直跺脚，心疼把自家最好的东西弄坏了。她没有料到我会闪过，损坏了她的宝贝家什。当然，这更激怒了她，我会更倒霉，她会老账新账一块算的。因为晚上你不可能不上炕睡觉。到时她会在被窝里收拾你，就象老鹰抓小鸡一样。只是到那时看她想不想伸出她的利爪。这完全看她的心情。之前我的心会一直被狠狠地揪着，希望到晚上母亲心情变好，或者邻里街坊的来访，与她说话聊天，使她忘掉还有一个倒霉的儿子可以发泄心中的不快。
回想起童年，当时最大的盼头就是过年。希望自己快点长成大人，不再受大人的歧视，能吃好的，穿好的，能明目张胆地玩上几天。可是，我不知道大人们为什么把一年弄得那么漫长。长得都使我常常绝望。只有过年不用拾粪干活，还能玩些日子弹玻璃球的游戏。能吃上非常香的白面和白玉米面做的二合一的馒头。此时父亲也回来团圆了。父亲和母亲相见后都异常高兴，难以抑制爱人相聚时的喜悦心情。不苟言笑的父亲脸上挂满笑容，声音爽朗好听（现在想起来也就这么多，在十四岁以前我对他几乎没多少印象）。母亲一改平日的愁苦表情，那双咄咄逼人的大眼睛格外柔和起来，像是平静的湖面上铺满了阳光，精瘦的脸上荡漾着幸福的神情。她穿着蓝色的卡其上衣，显得干练、利索。花开总有花落时，当过完年，父亲离走的日期越来越逼近时，她的情绪也随之越来越坏，人变得暴躁起来。两人开始吵吵闹闹，母亲的脸都像冻白菜一样挂了冰碴，说话也没有好气儿了。我也像一只小兔子诚惶诚恐，躲在一边不敢大声喘气儿。
4
这年春天，一个偶然的机会，父亲从朋友那里得到一个消息，北疆的H城有个新组建的工厂需要一批内地业务骨干，算是支援边疆建设。为了鼓励支边，政策规定来人可以解决家属的城市落户问题。实际上许多人支边的真正目的也在这里，只是嘴上不这么说。他们都装作很革命的样子。这时父母他们对我们进大城市已没了多大信心。内地城市本身就嫌人多，把上百万的城里青年都轰到了农村以减轻压力，哪还有心叫你们农村人往城里来呢。虽然遇到这么个机会，但父亲还是担心H城太僻远、落后，我们将来后悔。他思来想去不知怎么办才好。
父亲赶紧把这事告诉了母亲，找她商量。母亲接到信后三天三夜没合眼，几乎也没说话。然后她给父亲回了信，叫他一定办这事。别看父亲很小就到城里工作了，算是个见过世面的人，但是遇到事，我说的是大事，真正拿主意做决定的还是母亲。她思维敏捷，直爽果断，对事情总能很快拿定主意。而父亲的性格与母亲恰好相反，他考虑事情细致周到，但优柔寡断，总是患得患失，不知到底怎么办才算好。也许他太追求完美了吧。他对支边的事还在犹豫不决的时候，现在母亲做了决定，父亲也就不再想行不行了，而是全心全意地去办这事了。
此事在老家刚一说出，首先遭到我小脚姥娘的强烈反对。老娘个子很高，由于操劳，很早就驼背了，就像一棵弯腰的高梁。她有着说一不二的家长作风。她说那个地方太荒凉了，也离家太遥远了，一旦去了，怕是我们再也难以相见。在老家人们的印象里，那个地方是流放人的、没有人烟的荒凉沙漠，在天之涯地之角。除了些羊、马、狼之外，再就是不长草的沙漠了，荒蛮的可怕。有个从省城里来我们村教书的青年志愿者，一个漂亮的梳着双辫的女老师，啧啧地说，那地方的虱子比玉米粒还大哩。跳蚤像炒黄豆一样劈里哗拉乱崩。但母亲主意已定，而且是先斩后奏的。两个烈性的女人，谁也不妥协。最后小脚姥娘指着我母亲骂道：“你这个不听话的死妮子，你是要成心气死我啊！将来你可别后悔！”但无论谁说什么，母亲的主意已定。
分居二地，男人不在家的艰辛日子，也许只有母亲知道它是何种的滋味。
母亲想从此结束目前的这种状况，尤其是结束家里没有男人支撑的生活。苦就一块儿受，福就一块儿享。她实在不想再忍受没有男人的孤独。那种没有男人的无依无靠，无法使心得以放松的感觉并不比生活的艰难对她的折磨小。再说孩子们也都大了，虽然去的是偏远的地方，但毕竟也是个城市，全家都变成了吃商品粮的城里人，孩子将来找工作、找媳妇都要比在农村土窝子里好一些。凭这一点也没啥后悔的。
5
父亲那边把事情很快办成了，并给我们发来了户口迁移证。不久父亲也风尘仆仆的回来帮着母亲搬家。至于家里的家当也实在没有什么，无非是几个没有漆过的木箱子，两口大瓷缸，一付多半新的水桶和一根长扁担。还有个做饭的旧风箱，铁炉子，再就是破旧的被褥了。家中最值钱的要数是借钱刚盖起不到一年的那几间土坯房子，但那是带不走的。因为走的急，也只有托别人看管着。万一H城不好，起码还有个退路。邻居本家的一些人都想趁机捡点有用的东西，可在院子里转悠了半天也没发现什么，一副大失所望的样子。
临走前的那天晚上，邻家的同伴小毛来找我。他问我你将来最最想吃的是啥东西。说完他咕噜咽了口唾沫。好像我以后坐火车当了城里人可以享福了。我想了一会儿，告诉他是大米饭。这种饭我以前曾吃过一回，但没吃饱。那香味却刻骨铭心，至今一想起来都叫人流口水，肚子里发出咕咕的鸟鸣声。
6
巨龙风驰电掣般地行驶在原野上。在火车上全家人都感到很兴奋，也有点紧张。窗外流动的风景如同一轴长幅山水画从我们眼前闪过，树和电线杆纷纷向后倒退着，我在看它们时，像长腿巨人一样的它们也盯视着我们，那样子真是好玩儿极了。我们像长了翅膀在飞。当几天后的早晨火车接近H城时，窗口外的树木和农作物变得稀疏起来，景色也由墨绿色变成土黄色。少有的几处淡绿成为广袤土地上的一些点缀。弯曲的树歪歪扭扭地站立在旷野之中。北边望去青黛色的山峦蜿蜒起伏，透着寒意。望着大片荒芜的土地，我不禁可惜得心痛。在老家连路上也恨不能种上庄稼，每块土坷垃上都种上东西，可这边的土地却大片大片地闲着、荒着，看着实在叫人惋惜。多么地浪费！我一边看着外面一边想。
7
终于到达了目的地——H城。车站空旷而冷清。出了站口，父亲单位有人来接。大概父亲早已告诉了他们我们到达的时间。绿色的