按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
棋一样，一步一步记，不能写了后面的忘了前面的。伤筋动骨，耗尽心力。
况且，他这又是学术著作啊！老天啊！一个人要完成一部学术著作，完全是业
余时间，是一个没有任何人涉足过的领域、又想在短时期内出成果。啊！天啊！
诗歌、散文、随笔、小说、报告文学、评论、政论小品……写什么不好？写什
么不行？写什么不都能见出你的才智？
不。他就认准了，就要写这部出版史，而且势在必得。
他要成为行业里的专家。要成为本行业中最好的。
有什么不对？
想想，对。他是对的。没有什么不对。只是，太难了。太难了。难得超出了他
们的想象。而且，他这是自己逼自己。自己跟自己较劲。
他总是要当最好的。
实际上，他已经是他这个年龄里最好的了。在同班同学里，在同龄人当中，他
都已经做到了他的力量所能达到的最好程度。
他相貌英俊，一表人才；他洁身自好，清正廉洁，奉公守法；他知识渊博，喜
爱读书冥想；他对朋友谦逊，仗义疏财，两肋插刀；他爱护公物，经常打扫楼道公
共卫生，常给楼下的树丛剪枝；他孝敬父母，尊重老人，给弟妹做出了很好的榜样
……
可是啊，这北京啊，无边无沿、无洲无际、日益全球化了的北京，让人生长的
欲望太多了！让人能奔的目标太高远了！上不着天，下不着地，目标总是长着脚，
自己总在往前跑，让人总是能追上，却又总也够不着。
他也是太要强了，太好强了，对自己的期望值永远是很高，很高。但是，这却
像是没有尽头的马拉松。这一跑，就是三年。
三年呐！
三年，正是他们搬到北三环、他的选题立项开始，到1999年他书稿完成、提出
离婚的这三年。这三年，他是被这部书稿压着过的。直到书稿完成的一刹那，交到
出版社里的一刹那，实际上他就已经崩溃了。这个无边无际的压力，他再也承受不
住了。
一个星期后，他留下一封信离家出走，提出与毛榛离婚。
春天的二十二个夜晚
作者：徐坤
第三篇
其实，那时候陈米松也说不清自己为何要仓皇出走，为何要将发妻毛榛甩下。
毛榛现在是明白了，他就是因为那一阵儿连续的工作压力太大，书稿的压力太
大，一旦完成，就立刻崩溃了。
他只是想躲出去清静一下，想找一个地方清静一下，远远地离开那个压了他三
年的书桌、书柜、铺天盖地的堆砌资料，他只想换个环境呆一会儿。
只是，他的话没说好，他的事没做明白，脑子昏昏的，一下就把事情引到邪路
上去了，一下就把两个人，都打进深渊里去了。
一封离婚出走的信，一下就把两人全都打入深渊。
毛榛也被他吓得立刻崩溃了。因为那会儿毛榛刚报考博士，正是最后的复习冲
刺阶段，大脑神经已经高度紧张，容不得有半点闪失和惊吓。后来，她才明白，在
离婚两年多后，毛榛一点一点平静下来，治好了自己的精神抑郁症，沿着因特网上
介绍的有关陈米松这部出版史的事迹，慢慢慢慢一点一点往回捋，才把事情捋出个
头绪来，才明白了导致他们婚姻离异、后两年他们俩婚姻陷入沉闷的真正原因究竟
在哪里。尤其她见了一个条目上写《历经三载，血浓于水》，她一下子就联想到已
崩溃的婚姻。她眼泪出来了。得慌。
她一下子就知道这症结出在哪儿了。不是“血浓于水”，而是“呕心沥血”。
他是真正的呕心沥血，为了这部书，把自己都熬干了，急躁干了，焦虑干了。
以至于他最后连家也不要了，什么也不要了；他连自己想要什么都不知道了。
他完全是给累昏了。他完全是给累坏了。
他是在一个长途马拉松跑到终点后，一头栽下去的。
但是他却把危机转嫁出去，以一种昏头涨脑的离婚出走方式，转嫁到毛榛身上。
可惜毛榛当时一点也没意识到。她一点也没能体会到这些。
假如她能当时就明白这些多好！假如她能当时就明白这些该多好！其实他当时
迫切需要的，不是闹离婚。他当时需要的，最迫切需要的，只是去休假！
彻底的休假！彻底的放松！哪怕一个星期、哪怕三五天也好，远离工作环境，
把书稿的程序也彻底从脑子里删除，一心一意，什么也不想，哪怕就是回一趟老家，
回到父母身边，和弟弟们玩一玩牌，和小侄子讲一讲童话故事，只要有那么三五天，
紧张的情绪立刻就能缓解过来。
只需要那么三五天，换上一个环境，缓解一下心情。
可惜，中国人不懂。刚刚学会进入现代社会进程的中国人民还没有“休假”这
个概念，还没有每年的“带薪休假”这个概念。个别单位有这个假，也都是虚设的，
没人确切知道该怎么用。
他就疯狂地、看似不知疲倦地这么转哪，转哪，结果，神经绷断了。
“喀嘣”一声，断了。
可怜的是，断了之后，他们俩都不知道原因出在哪儿。还在到处找毛病，总是
在旁门左道上找毛病。
毛榛想，假如我能早一天认识到这些，我还能有以后一系列的悲剧事件发生吗？
假如我早一点有这方面的认识和常识，当时立刻停下手头的工作，立即陪陈米
松去休假，出去呆上那么三五天，把神经休息、缓冲那么三五天，我的个人生活，
我和陈米松的家庭生活，还至于像今天这样糟糕、落得个这么糟糕的下场吗？
工作，是永远都没有个完的；焦虑，有时也是能够焦虑死人的。
这三年，从1996年底到1999年底陈米松最后完成书稿的北三环这三年，他披肝
沥胆、焦头烂额，全部心绪都凝结在他的出版史上。
1997年，他第二次去台湾，这回是有目标的，广泛接触业界有关人士，搜集出
版信息、资料，拍摄大量照片。回来时，什么也没给她买，只带回一箱子出版年鉴，
里头全是大三十二开本的硬皮年鉴两箱子资料。行李超重了，在机场还被罚了款。
第一次去，1994年，盲目游玩，新鲜无比，给她带回大量好玩的东西：包、手
表、金戒指、情趣内衣……
现在，他已没有那份心思。并且，也觉得他们已是老夫老妻，没必要再来那一
套了。
这几箱子材料，更增加了他的信心。
他的全部生活目标，就变成了只有这一个：一定要把这个出版史写出来。
可事实上，一天天过去。离完成仍旧很遥远。
一个人，完成一部庞大的书写历史计划，首先遇到的障碍是他没有时间，没有
整块整块的时间来供他写作。
一般来说，作为一名国家机关的公务员，他的作息时间是这样：早上差十分钟
七点起床。七点零五分，会听到楼道里各家各户防盗门使劲撞响的声音，所有坐班
车的人全都下楼，往停车的地方赶。每天还都有一个小学生嗲声嗲气说话、咚咚咚
跑下楼梯的声音。那个小孩是五楼一户人家的孩子，天天跟他爸搭乘班车往城里上
小学一年级。毛榛算了一下，每天从七点零五分出门，到晚上六点钟左右陈米松再
坐单位班车归来，他每天共要在外面呆上十一个小时！
这其中包括了路上来回的两个小时。
春天的二十二个夜晚
作者：徐坤
第四篇
1997年，北京的私家车开始发展，交通状况开始拥挤不堪，尤其每天上下班高
峰时间；1998年，北京城市的大气污染一下子就达到了历史最高点。猛增的车辆，
让北京在那一年里，几乎就没见过蓝蓝的天。城市上方，永远是灰蒙蒙、雾蒙蒙的。
陈米松就一路带着被交通堵塞、被大气污染过的脑袋，带着一天在外十一小时
积累的病毒，疲倦地赶回家来。往床上一瘫，就什么也不想干了。
但是，他还不能像那些一下班回家就没事干、就不想事儿的人一样瘫过去，自
由自在地看肥皂电视剧、无所事事地休闲。他还要爬起来，搞他的科研，完成他的
著作。
等到他吃完饭，洗洗脸，看完新闻联播，已经八点来钟了。开电脑，上机，进
入写作状态。将近十一点左右，脑子已经烧起来，正好使的时候，一看表，必须关
机睡觉了，否则明早起不来。
洗漱，躺下。大脑仍处于兴奋思考状态，关不上了。于是就失眠