按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第一章
金色太阳光照在头发上，给他戴上一顶银灿灿的冠冕，暖烘烘的阳光又渗进了他的皱巴巴皮肤，随着血液在周身激荡，他心里产生了骚动。看一眼手表，老头儿灰白的眉毛蹙起，怎么回事？黑子还没有来，已经七点一刻了！宋英夫焦急地伸长脖子盯着大门口，细瘦的脖子上一条一条蓝色蚯蚓似地青筋绽出。他不安地在楼前来回踱步子，两只胳膊甩来甩去。
一会儿，他听见了黑子粗哑的嗓音，小伙子站在门口正跟传达室的老头儿在大声吵嚷，他急忙走过去。
“又怎么啦？”
“这不是，宋先生来了吗？宋先生，您给我证明，他们非说我是做小买卖的，非不让我骑着平板车进院！”黑子叉着腰，一手拽着车把，吐沫星四溅地说。
“你该理解，这是规定……我当然得问，啊，这是门卫的职责……搞清楚你是干吗的？”传达室老头儿分辨着，眼珠瞟着英夫。
“算啦，算啦。哦，这个小伙子是我请来的，拉我出去……‘转世界！’哦，快点吧。”宋英夫又推一把黑子，他笨手笨脚爬上平板车，那儿已经铺上一块毡子。
“转—；—；世界？真新鲜！”门口一个戴红箍的老太太大惊小怪喊一嗓子，周围人们哄笑了。他们奇怪地望着这个老头子，不知道他为何不愿坐小汽车，也不愿坐三轮车，却偏偏要坐在平板车上，真是一个稀奇古怪的老头儿。
宋英夫昏头晕脑在平板车上颠簸着，如裹进一片云彩里。这几天，他又连着失眠，由于没睡好觉，头胀目眩，他瞧周围景物好像隔一层玻璃纸。他显得有点儿神经质的激动，两手紧扒住平板车，脑袋转来转去，瞧瞧那儿，瞅瞅这儿，一副天真的模样。他管这叫“转世界”，而且只能坐平板车才过瘾。虽然，研究所有小汽车让他坐，街上也有出租车，他都不愿意坐。他也不坐三轮车，就是坐在上面“太贵族化了”。他盘腿坐在平板车上，在熙熙攘攘的街道上东张西望，到底有一种怎样的特殊情趣呢？自己也说不清。金先生是他在西南联大的老师，一位哲学教授，英夫很崇拜他。金先生晚年也时常坐着平板车，到王府井大街去转一大圈。他年纪大了，深居简出，在家中钻研学问。毛泽东有一次接见他时说了一句：“你要接触接触社会”。金先生是个挺认真的人，毛泽东的指示必须照办，可他又已经八十多岁了，不能下工厂去农村，便采用了这个办法接触社会。如今，没什么人指示英夫也去接触社会。他在家呆烦了，怕自己闷出病来。腿脚又有毛病，走不了远路。他就想起了金先生的那个办法。隔十天半月，让黑子骑平板车拉他去大街兜一兜风。这么，果然管用。他回来后精神焕发，食欲大增。他还把这个办法拿到老朋友们当中去推广，大家却只是冲他打哈哈，甚至拿他的宝贵经验当成了笑柄，他也就只好自己实行。
吹来了湿润有腥味儿的风，很轻微，英夫敏锐的感官立刻分辨出来了，他的神经仿佛释放出一种感应。他的大脑，他的五脏六肺，他的整个身体出现了一阵惊悸和混乱。他有点恶心，有些兴奋，又有一种莫名其妙的渴求。
平板车驶进了一条嘈杂的大胡同，那里是自由市场。人们钻来钻去互相推挤，摆着黄瓜青菜鸡鸭鱼肉的摊子前小贩们激烈地叫喊着。他们旁边就有一个卖鱼的摊子，冰冻成一团一团说不出名字的杂鱼，流淌出腥臭的浊水。前面又是一排鸡笼子，很多鸡嘎嘎乱叫，弥漫出一股强烈的鸡屎臭味儿。他见那个满脸络腮胡子的中年人，正攥着一只黄色母鸡的脖子，很利索地宰了一刀，鲜血突然涌出来，一滴一滴落在了地上，英夫恐惧地望着那儿，喉咙一阵发紧，眼前袭来一片桔红色的雾。那只母鸡再也不咯咯叫着，再也不挣扎了，脖子软塌塌地垂落下来。
“嗨，你这儿为什么要比别处贵好几块钱？”
“你瞧瞧，你瞧瞧，有多肥！”
“便宜两块钱吧。”
英夫蜷缩在平板车上，眯了眯浮肿的眼皮，又叹一口气，吩咐黑子：“快点儿，你骑快点儿吧”。他拂了一把披在前额的白发，额头已沁出点点汗珠。
他们总算钻出了这一条喧嚣、腥臭的胡同，到了大街。阳光更炽热，大街像是由水晶石、金刚石和黄金堆砌成的峡谷。“卧龙饭店”四个金光闪耀的大字下面，西服革履的男人们昂首阔步，凝眸巧笑的倩女轻盈如云，旋转的玻璃门吞吐出绚丽斑斓的人流。光亮鲜艳的色彩在他的瞳仁里折射，他的浑浊眼睛也炯炯有神了。街上人们频频向他投来好奇的目光，奇怪这位儒雅又有气派的老人，却天真地盘腿坐在平板车上东张西望。别人纷纷看他，他也很放松地瞅别人，迎着那些目光挺自然地微笑一下子，别人也就不好意思老盯着他了，也有一些姑娘指点着他，捂嘴咯咯笑，他也冲她们笑一笑，高楼似巉；岩峭壁，长街如一条灰色大河，他呢，在汹涌的人流里划着舢板悠然自得游荡着。
黑子说：“老爷子，您坐稳点儿，我可骑快啦。”
“没事儿，骑快点儿，快点儿！又该红灯啦。”
“没法子呀，这会儿是上班时间，自行车多，红灯也多。”
“别闯红灯呀！”
“您放心。”
黑子猛蹬平板车，一阵风呼呼从耳边掠过，老头儿觉得很痛快，又有一搭没一搭跟黑子聊着。黑子告诉他，今天早晨孩子病了，他先送媳妇跟孩子去医院，才来晚了。英夫怔一下，立刻说：
“哦，这，这……真对不起，真对不起！其实，你打个电话，就别来啦……”
黑子没答话，英夫瞧他黝黑的脖后流淌一片汗水，衬衫后面也湿一大片，他很内疚地想，一会儿，我得多给他一些钱。其实，黑子是个小摊贩，以前跟他的儿子子能是同班同学，以后，曾经求子能托了朋友而办起一个营业执照，也就很感激子能，有什么事常帮忙。他也搞不清楚自己拉的这位老爷子非愿意坐平板车不可的怪癖。他之所以来拉老头子，完全是看在子能的面子上，他仍是忍不住问了一句：
“唉，我纳闷，您干嘛不愿意坐三轮车呀？”黑子指一下从身旁疾驶而过的三轮车，说：“坐在上边，又稳当又舒服，挺好啊！”
“坐三轮车……唔，就跟解放以前坐人力车一样，感觉很不好……”
“咋不好呀？”
“这个，唔，唔，很不人道。”
黑子仰起脸孔，古怪地哈哈大笑，笑声里充满了讽刺。英夫眨巴着眼皮，也干笑两声。他端正地坐在平板车，腰有点儿酸疼，很疲惫。他又干脆躺倒了，仰面望着淡蓝色天空，那么干净，一抹云彩也没有，也让人觉得别扭，在北京城极少见的，依稀，从遥远的天际仿佛传来极轻柔的乐声。他竖起耳朵，想分辨一下子是怎样的乐声，又听不见了，却又能感觉到这极其美妙的乐声，它顺着大脑皮层流淌，从每一根细小的神经末梢萦绕呀萦绕呀，于是，他的身体也好像升腾起来，成了一片浮云，给那干净得简直单调了的蓝天，再去增加些微色彩。
“嘿，老爷子，是羊拐棒胡同吗？从细米仓往里拐？”黑子粗声闷气问一声，没听回答，又问一句，还没答话。
黑子回头看一眼，才发现，老头儿在平板车上睡着了，还轻轻打起了呼噜。
他醒来，一骨碌从平板车上坐起，滋味儿挺不好受。脑袋有些隐隐发痛，眼前是模模糊糊一片。
他已经进了羊拐棒胡同。
变了，一切都变了。胡同口的那片空场地已经没有了，还有那棵大杨树呢？取而代之的，是灰色的大楼，里面有些机器轰隆隆响着，门口还堆满了乱七八糟的硬纸箱子。
唉，这还叫什么胡同呢？他是历史学家，知道北京城的基本格局是在元朝大都兴建时开始形成的。胡同的意思，也是蒙古语“水井”之意。游牧民族逐水草而定居，哪儿有井就在哪儿住。他们那时也就以此为自己居住形式的代名词了。那时的大都城，是棋盘形街道格局，从宽阔的大街到狭窄的胡同，都横平竖直，规划得整整齐齐。以致于意大利旅行家马可·；波罗在他的游记中赞叹：“街道甚直，此端可见彼端，盖其布置，使此门可由街道远望彼门也。”还说，“全城地面规划有如棋盘，其美善之极，未可宣言。”据记载，那时大街的宽度是二十四步，小街宽十二步，胡同则是宽六步，哪里像现在这样，又盖出了那么多乱糟糟的违章建筑，连平板车都进不去了。
“您下车？”
“唔，唔，下去转一转。”黑子搀他一把。
他又朝胡同口瞥一眼。他记得，更早的时候，大约在