按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
据说人的一生只有几个机会改变命运，而一旦错过，则缪之千里。上个世纪八十年代，我还在南方的一个小镇子，经常有一些奇怪的歌舞团来走穴，海报上写着：南国疯狂摇滚歌手。我第一次听见的摇滚歌曲大约是《站台》，有一个半长头发的男人没道理地声嘶力竭，在台上撒泼打滚。滚得越凶，观众鼓掌声就越猛。
我初一就有一把吉他，会第一把位三个和弦的弹唱，在学校属于二线偏一线的歌手，每次开联欢会我都会去唱歌，大家都说我的范儿很正，会甩头、和观众交流、摆pose、在台上溜达来溜达去，后来我决定以摇滚歌手的标准来要求自己，在一次联欢会前，我特意为自己设计了几个高难度标志动作，比如劈叉、下跪等。在开场的时候我背对观众坐在台阶上，灯光照出我的一个剪影，特抒情的那种，前奏完毕我一起身，正要唱歌，台下一片哄堂大笑，原来舞台不干净，我坐了一屁股白，这残酷的笑声彻底摧毁了一个摇滚歌手的梦想，至今我都这么认为，卫生条件对一个摇滚歌手的成长是至关重要的。
我正儿八经听摇滚乐是在大学里，那时候我们都是一水儿的重金属，国内的是崔健、唐朝、黑豹，国外的是Bon Jovi、Def Lepard、Guns & Rose，我特别希望和自己的偶像一样长发披肩、皮衣皮裤、特立独行，只是我上的是工科大学，姑娘们比较死板，如果因此搞不上对象岂不是得不偿失，三年级我终于买了一件黑色皮衣，没穿一个礼拜就开始掉皮，迎风一甩，黑色的皮屑飞扬，穿着只能夜黑透了才敢出门，真他妈的叫锦衣夜行。
由于追求摇滚的表层未遂，我决定深入它疯狂的灵魂，我买杂志，看乐评，刻苦研究摇滚乐的起源发展和变异，我终于知道摇滚乐是一种可以用伟大来形容的音乐，比如，“
披头士”改变了一代人的人生观和价值观；“性手枪”用性和暴力对抗传统的社会道德；“平克”见证了冷战时代的历史进程；RAP就像一把小刀剃着资本主义的腐肉；JIM HENDRIX、JIM MORRISEN都是摇滚的殉道者，他们的光辉照亮了我们的灵魂，你可能要说，他们都是抽白面死的，我会立刻反击你：抽白面只是一种表象，他其实是表达了对整个社会的失望和控诉，他用死来唤醒我们的无知和懦弱。
我组了一支乐队，叫绝缘，我对我的成员说，我们要做有史以来最深刻的一支乐队，每个人都应该在我们的音乐中涮涮自己肮脏的灵魂。只是工科学生一般比较鲁钝，他们都睁着无知的大眼睛看着我，吉他手说：带头大哥，这段SOLO怎么才能弹得比较——肯定。鼓手说：机械文明下绽放的微光是不是指要加个鼓花。主唱说：这首歌里的六个FUCK怎样才能唱出史诗式的递进呢？排练了五、六次，我的乐队就解散了，他们背着我偷偷摸摸又组了一个乐队，后来在学校大受欢迎，女FANS无数，真叫我吐血。对此我只想说一句：同志们哪，千万不要相信乐评人！
生活教育了我，现在我对摇滚的态度就是：兄弟，要不要出去爽一爽。我去看现场SHOW，如果乐手不摆POSE、不玩空中飞人、不反弹吉他、不用牙弹吉他、不带着观众鬼哭狼嚎、不脱衣服、不折跟斗，我就会喝倒彩。在高度发达的工业社会，摇滚乐有更高的要求，除了毒品、性、暴力的三大要素，还逐渐形成了一整套规范音乐、服饰、发型、动作的摇滚文化，比如每次
演唱会完了吉他手都要砸吉他、烧吉他，这已经成了一个仪式。但这在我们国家显然行不通，我们的生活水平低，天天住地下室、方便面还不管够，看人家砸已经够心痛了：我KAO，又是一把原产芬达。因此我们需要发展一套符合中国国情的低成本、非暴力疯狂方式。
有一次我去看现场，有个乐队全体乐手一起在现场脱光了换衣服，引来台下少女的一片如雷的欢呼，我旁边一个特立独行的姑娘说：我KAO，这么小也敢脱。我说：初级阶段嘛，总得有个过程。裸奔是一种很适合表达疯狂的方式，而且没有成本和技术含量，可以被所有摇滚乐队推广使用，尤其是女子乐队，当然短小者、冬季慎用。
有一支比较有名的视觉系乐队，全部画浓妆、穿旗袍，每次开唱之前必大叫一声：姑娘们，接客了！我也很喜欢。
疯狂是一种年轻人的消费，而摇滚就是它的载体，现在我已经越来越难找到那种激动、投入的状态了，如果一个主唱从台上像跳水一样扎下来，我肯定是第一个撒手离开的人，然后幸灾乐祸地看他摔在地上，骂一声：傻比。
记得一次春节晚会，郭冬临弹吉他唱歌的时候，突然背带松了掉下来，因为当着几亿观众不能停，他只好拿膈支窝艰难地夹着，还要做轻松
幽默状。我们疯情万种的岁月也是如此，停也停不下来，耍酷还总露馅儿。
丰收的苹果落在我头上
我家的院子有一株核桃树，一株枣树，秋天的时候，丰收的核桃和枣子就会掉下来，砸到我的头上，我想如果是这是两棵苹果树，那我将想出多少条万有引力定律啊。核桃是一种智慧型的作物，因为长得像开了瓢的大脑，按照中医吃什么补什么的原则，核桃应该很聪明，同理可证，枣子是一种很羞涩的作物，因为它会脸红。所以基本上我是一个羞涩的聪明人。
苹果是一种欲望的作物，极端主义者认为它是春药，以前人类的老祖宗生活在伊甸园里，长期裸着，后来夏娃误吃了苹果，突然间产生了性欲，和亚当发生了苟且之事。根据神仙不应该有性生活的条例，亚当夏娃被驱逐出伊甸园。
牛顿春心萌动的时候经常去苹果树下思考，结果被苹果误伤了头部，万有引力的正确解释其实是这样的：苹果爱上了地球，他不计后果地扑向地球以期与她发生不正当关系，这种相互之间的吸引称为万有引力。牛顿是将性欲转化为生产力的先驱。
后来，胡吗个春心萌动的时候经常去苹果树下思考，结果被七个苹果误伤了头部，于是他很生气，出了一个专辑起了一个很SM的名字叫《一巴掌打死七个苹果》。
蔡春猪春心萌动的时候经常去苹果树下思考，结果被苹果误伤了头部，因为受伤的部位有一点另类，所以他的性生活长期笼罩在手淫的阴影中。
Fuyu和科技股春心萌动的时候经常去苹果树下思考，结果被8个苹果误伤了头部，于是他们搞到一起去，弄了一个8GG。
共同提高春心萌动的时候经常去核桃树下思考，希望有一个苹果掉下来误伤他的头部，结果隔壁施工队的民工扔给他一个馒头，他愤然地骂了一句：TMD！！于是他组建了一支欲望的乐队，叫T。M。D。
为了纪念，在TMD的首张专辑里将收录一首名叫《丰收的苹果落在我头上》的歌，歌中唱道：
亲爱的，我要为你唱一首欲望的歌，当丰收的苹果落在我头上。
当丰收的苹果落在你头上，那是我在为你唱一首欲望的歌
这两句歌词一直反复20至30遍。
会家子一定看出来了，T。M。D是一支电子乐队，只有电子乐队才会这么无耻地LOOP两句歌词，因此将会有20至30个苹果落在你我的头上，至于具体数目，要看当时的伤势来定。
我在制作这首歌的时候，悲伤地发现我是一个多么不称职的主唱，我的歌声一点都不欲望，怎么听都是一个有理想有抱负的文艺青年，所以我就删掉了所有歌词，改了个名字叫《免贵姓万，是万钱孙李的那个万》。哦，对了，我出唱片的时候管自己叫万一。有人说可以用在电视纪录片《万里委员长谈质量万里行》里做片尾曲，这样就可以上中央台了。其实叫《免贵姓焦》也挺好的，可以用在《党的好儿子焦裕禄》里面。
如何有效建立一支著名的乐队
19岁的时候，我想应该有一支乐队，这支乐队睿智、有思想、有激情，它的名字可以叫绝缘。我要出一张充满思辨色彩的专辑叫《形而上》，他探讨继承和背叛、自发和自觉、秩序和自由、存在和死亡等等和我们毫无关系的问题。
我找到一个鼓手，他非常高大威猛，除了节奏不太稳没有别的缺点，我的吉他手技术很厉害，六年以后他去了奥尔良读博士，因为那里的音乐空气很好，我的键盘手很有型，每次学校开晚会他都去弹克莱德曼什么的，贝斯手最奇怪，每次来的都不是一个人。我和乐队一共排练过四次，吵了五次架，练过一首歌（没有练会）名字叫《你怎么舍得我难过》。
四年以后，我成了他们共同的偶像，死乞�