按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
正文
第一章
往 事 如 歌
（长篇纪实小说）
作 者 自 序
我不懂文学，只知道文学即人学。
我更不会写作，只晓得作家即厨师。
朋友，请原谅我缺乏自欺欺人的勇气。请允许我这位“初生牛犊不怕虎”的未曾涉猎过“文学”的门外汉班门弄斧——贸然将自己生活中那些支离破碎的可怜兮兮的丁点“佐料”试图作为“饭菜”端给大家，硬逼着众厨师去咀嚼，去品尝，去吞咽。不好意思。
毋庸置疑，大多数人的一生或多或少都会有属于自己内心奥秘的一段辉煌抑或磨难。回首前尘，细索往事。或许人人都渴望使自己那段充盈着人生甜酸苦辣涩抑或寸断肝肠的经历，变成“史家之绝唱，无韵之离骚”，都想通过“小说”的形式来向世人倾诉衷肠。
老实坦白，我也一样。但“绝唱”这顶皇冠却只能由司马迁一人独戴。“绝唱”意味着空前绝后和无与伦比。这是历史对司马迁的独尊独爱。
位卑更不敢弃笔。哪怕孤芳自赏。
笔者采用清新敏锐和传记性的笔触，为人们勾勒出一幅幅上个世纪七八十年代的社会现实生活中的写真图景，它是那个年代城市生活中的一帧素描抑或缩影。作品虽无惊心动魄的打斗场面，也谈不上扑朔迷离的怪诞悬念，更没有跌宕起伏的扣人心弦。但全书却采用构思紧凑、上下呼应、刚柔相济、相得益彰的写作手法，给读者留下回肠荡气之感，美轮美奂之叹和高扬正气之刚。
作品虽然涉事平平，但从中也可以窥见到那个年代的某些社会思潮，并力图对人之关系的新阶段做一模糊性的探索。
整个故事情节文字流畅，丝丝入扣，情趣盎然。它以书内男女主人公的偶然巧遇贯穿始终，同时，将一对恋人的悲欢离合之情感的动人场面栩栩如生地展现在读者面前。
最后，笔者坦诚地再次告诉大家，自己既不奢望去当什么“文学家”抑或“小说家”，更无意幻想去“出人头地”抑或“哗众取宠”。只有一个意愿，那就是：将心底深处埋藏多年的一桩往事，能如歌如泣、能如释重负地倾诉给大家。
这桌“饭菜”是否脍炙人口，自有仁者见仁，智者见智。
欢迎诸君尽情品尝，自由评说。
（青岛市信息中心研究员 徐新明）
2005年春节于青岛
联系电话：（0532）85826182；82962015；
邮政编码：266071
一
夜空刚刚闪露出的几点星光，不多时就又被浓浓的厚云给遮住了。
丽岛市职工业余文化补习学校的下课铃声还在校园回荡，他像往常一样，第一个跨出了校门。
二十世纪七十年代初期社会上竟然还有这样的学校？还有一些人在热心办教育？
这在今天的读者看来，似乎难以令人置信。
但，丽岛市在那个混乱年代，确实有几所这样的学校。
“看样子，天还要阴下去，恐怕今晚上还会有大雨”
小伙子来到大街上，被阴凉的夜风一吹，顿感神志异常清醒。他抬头望着夜空，边走边想。
他不敢多停，甩开大步，径直朝环卫局属下的一个垃圾车停放处走去。
小伙子还要去上班哩。
他的工作就是这样，每晚九点半以后去将他包路段的名叫环山路的一条马路上的生活垃圾运往指定地点。几年来，他已习惯于这种夜与昼颠倒过来的运垃圾的艰苦工作。
因为那时，环卫部门还没置备上现在这种自动化的运垃圾车，只能靠人工晚上用地板车运走。
灰色的云层低压着，不一会儿，天空开始下起毛毛细雨来。周围的山顶和房舍迷迷蒙蒙的，仿佛被稠密的秋雨罩上一张阴冷的密网。
拉垃圾的小伙子踩着湿漉漉的路面来到车场。他放好书包，换上工作服，胡乱吃了点晚餐。
外面起风了。冷风卷着落叶扑打着更衣室的门窗。
“快十点了，该是上路的时候了。”
小伙子看了看表，跟伙伴们打了声招呼，就去给他那辆胶皮轮地板车打气去了。
手套、铁锨、扫把、掏钩
好，一切都在，该走了。
这时，雨似乎停了下来，但地上仍湿得很。
小伙子沿着走熟了的街道，拖着空车，直往环山路那条不便汽车进出的长胡同奔去。
环山路的街景给小伙子的印象是美好的。
这里的老式房屋建筑都是环绕着一座山包起伏层叠的。几条环山小路像圆圈一样横套在半山腰上，路旁秀丽别致的小洋楼亭亭玉立，终日向着这些迷人的小巷垂情。环山路也是丽岛市著名的住宅风景区之一。
山顶的雄伟钟楼，远处天主教堂刺破青天的十字架，每年都吸引着众多画家到此写生素描。
丽岛市的整个市容也是相当漂亮的。街道两旁的绿荫中，新老建筑相间，融为一体，是风景如画的旅游胜地。
环山路也有“音乐街”的雅称。
这条街上有许多出类拔萃的音乐好手，几年来都陆续考取了中央音乐学院、中央乐团、省市歌舞团以及部队文艺团体等。
这一路段从早到晚都充斥着杂乱的乐器喧嚷声。吵得人就像身处青蛙鸣叫的乡村塘湾，令人烦躁不堪。
初到这几条街上来的人，会很不习惯听到从各个窗口发出的幼童们拉奏出的那种不堪入耳的小提琴“拉锯”声，也难适应那山包的矮树丛中突然冒出的有气无力、断断续续的小号吹奏声。
随着时光的流逝，音响噪音对环境的污染人们早已耳熟能详、习以为常了。
久而久之，这位运垃圾的小伙子也跟别人一样，对这种环山路特有的类似蛙鸣般的音响司空见惯了。
他甚至能够凭直观感觉听出哪些人在进步，哪个窗口发出的音色比以前较为悦耳。
谁也不会忘记，在二楼的一个阳台上，总有那么一个戴眼镜吹黑管的年轻人，用他那粗黑的圆形喇叭口居高临下对着街院，神气活现地吹奏着当时盛行的样板戏中“打虎上山”一段插曲。
每当拉垃圾的小伙子拖车经过楼下马路时，那低沉的黑管乐声便会悠扬的飘起来。每当他停车驻足侧耳聆听时，阳台上的那个吹黑管的黑影，或许是因为博得了听众而更加得意的随着节奏抖动起欢乐的屁股，吹奏得越发来劲。
不多一会儿，环山路路口到了。
一路都是小上坡。胡同又黑又长，路灯闪着昏黄的光，拉长了他和地板车的身影。偶而，会有一只无家可归的野猫急匆匆地在昏暗的路灯下一闪而过。
小伙子沿着夜色深沉的小路，缓缓向前拱倾着身子行进。
这条路是泥泞的沙土地，下雨后，地板车拖拉起来格外费劲，两只车轮没负重就陷在几寸厚的泥沙土里了，车后留下的是两条深深的印痕。
小伙子吃力的拖着。
不多时，他已将第一口垃圾掏干净，车身已蒙了个底。车轮子好像在故意跟他过不去，它们似乎想借助泥土的粘性稍息一下。
胶皮车轮子上沾满了厚厚的黄泥土，小伙子不得不走几步就得停下车来抄起大铁锨清理一下轮子。
环山路中央的交叉十字路口处，还有一只垃圾箱，那也是最后一个有待攻克的目标了。
小伙子一鼓作气冲到跟前，他就着车子还没停稳的惯性，用了一个巧劲，将车屁股调过来对着垃圾箱口停稳。
他满意得舒了口粗气，想歇会儿再干。他抬起袖口擦了一把额头上的汗水。
虽然已是十点多种，但四周的琴声仍依稀可闻。勤奋得练琴人似乎并没有顾及到深秋的夜晚会给人带来多么甜蜜的睡意。
拉垃圾的小伙子并不感到寂寞，他很习惯休息时坐在一只车把上，抽着烟静静的听着，尽管他什么也听不懂，但他总觉得这也是一种莫大的快乐。
夜空，不知什么时候又布满了阴云。云层黑沉沉的压得很低，像是要下大雨的样子。
小伙子嘴里叼着只吸了半截的香烟，用大铁锨先将车轮和自己鞋底上的粘泥土去除干净，然后，抄起掏钩将凹在墙洞里的垃圾箱内的生活垃圾全部掏了出来。
不一会儿，他已汗流浃背了。
图个痛快，他索性把手套一扔，抡起大铁锨一口气全部装车完毕。
他把高高隆起的脏土狠狠用锨背拍打了几下，直到满意。最后，他双手拄着锨把得意地点了点头。
不远的钟楼敲了几下，那沉闷的声音似乎在悄悄告诉人们，夜晚快十一点了。
透凉的夜风起了，天空更加漆黑沉重。滴滴哒哒的雨点，像一把把从天上洒下来的细沙，不断落在房顶，树梢，胡同和地板车上。
忽然，一道耀眼的闪电像白蛇一样挣扎着从云里跳出来。远处响起了隆隆的雷声。
大雨马上就要来了。
就着微弱的路灯光，小伙子迅速抄起横插在车身右侧边板上的大扫把，将地面清扫干净。
他的衬衫和工作服都被汗水浇透，一道道热乎