按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
嵊纱司啦龀ご�10年的恩恩怨怨。也许我会去复读，重新考大学；也许会邂逅一些简单、清纯的小男生，谈一些深深浅浅的恋爱。那么，杨芊芊全部的历史都要重新改写了。
电视台，对于20世纪90年代初的女高中毕业生来说是一个充满诱惑的神秘所在，是令人憧憬和向往的“梦工厂”。当时，凤凰城地区电视台一周不过仅一档10分钟的新闻，一个女播音员身兼播音、采访、晚会主持等数项重任，虽然图像效果并不理想，亦成为凤凰城当之无愧的“大明星”。我曾经为一睹她的“真容”，不惜傻乎乎地跟随她走了两条街。尽管她总是留给我一个清高的背影，亦让我心折满足不已。用21世纪初流行的一个词汇，我大约也可以算作是她的“粉丝”，不过，说是她的“粉丝”，不如说是“播音员”这个行当的“粉丝”更为确切一些。父母均是严肃板正之人，不知为何，我却总是热衷于演艺事业，总是喜欢蹦蹦跳跳、抛头露面。
彼时整个中国的电视事业正处于转型发展的新时期，电视台一本正经，不苟言笑的“马列主义”面孔渐渐松弛和缓下来。地区台顺应历史潮流，不再满足于一周做一次10分钟的新闻，拟开办多档自办节目，因此需要招收“节目主持人”。
在当时，“节目主持人”还是一个全新的概念。虽然倪萍、杨澜等主持人已开始活跃于电视荧屏，但在我的理解中，不过认为是“播音员”的另一种表现形式，一本正经改为满面笑容，正襟危坐改为又蹦又跳，仅此而已。虽然连“节目主持人”的概念尚不明晰，我却决意前去报考，一来对自己的容貌颇为沾沾自喜，二来我经常在校广播站播音，似乎也算有些“专业经验”。
报名时，我第一次见到了桑，电视台文艺部主任。
他皮肤黝黑，一头长发桀骜地披在肩上，高大健硕的身躯鹤立鸡群，显得冷酷而倨傲，令人想起齐秦的歌里那匹“北方的狼”。我第一反应是，真像个海盗。继而敬畏地想，电视台的人到底与众不同，丑也丑得如此有个性！
他看了我一眼，说：“你看起来很眼熟啊，好像在哪里见过？”
我茫然地摇头。我一个小高中生，他在哪里见过我？
他一笑，不再深究，夸赞道：“你的条件不错啊，形象好，普通话也不错，很有希望啊，好好准备。”
我的心惊喜得“怦怦”乱跳。一个高中生的见识毕竟短浅，得到电视台“专业人士”的首肯，令我对自己信心大增。
不知是否由于桑的特殊关照，我竟然过五关斩六将，一路绿灯，最后，电视台在门口张贴了大红榜，我的名字竟赫然位居榜首。
我站在大红榜下，心醉地看着“杨芊芊”3个字，宛如虔诚的信徒，终于到达了心中的麦加。我突然“醒悟”到，当一名主持人于我而言再合适不过，作家也好，歌星也罢，所有想法通通抛诸脑后。当一个优秀的电视节目主持人，就此成为我唯一的方向和目标。
我们这批节目主持人是业余的，有节目做就拿一份稿费，没节目做就自己该干吗干吗，跟没考上一样，所以，“机会”非常重要。桑把第一个做节目的机会给了我——主持一档演唱会。
在学校，我一直以“会打扮”著称，可是，真要登上大舞台，我这个刚脱离学校的小丫头却显得那么土，那么寒酸。我没有像样的衣服，没有化妆品，就借了一个同学姐姐的裙子。是那种暗暗的灰，大摆长裙，非常老气，而且又长又大。彼时，我剪短的头发还没有长好，而且没有经过精心打理，仍是七零八落的。我不会化那种浓艳的舞台妆，把脸涂成大面积的红，看上去非常滑稽。在那群光鲜时髦的歌手里，像一颗毫不起眼的小土豆。而且，由于新近丧父，我的心情是压抑而沉闷的，无法融入到欢乐的气氛中。我悄悄地独坐一隅，感觉自己是灰巴巴的，惶恐而自卑。
演艺圈，向来有浮华的作风，演员们会互相攀比，会歧视和打击“新人”。对于我这个新招进台，什么都不懂的主持人，她们是不屑一顾的。
由于桑是电视台文艺部主任，又是这次演唱会的总导演，所有演员都想巴结着他，莺莺燕燕地簇拥着他。有一个女孩，也是和我一起招进来的主持人，因为是桑的老相识，在人前故意显摆她与桑不同寻常的关系，比如说阻止桑喝酒什么的，仿佛这也是一种特权。总之，所有女孩都以得到桑的赏识为荣。
在我看来，这些女孩每一个都比我成熟，比我灵巧，比我时髦。但是，桑却对我格外青睐。吃每顿饭，他总是和我坐在一桌，言语中总是护着我。有一次在后台化妆，我不小心碰到一个演员的眼影，她对我大发雷霆，厉声呵斥，我诚惶诚恐，不知所措。这时桑冲过来，毫不留情地把那个演员大骂一通，并让她给我道歉。这次“英雄救美”，令大家对我刮目相看，再不敢欺负我。而我，用一个词来形容最合适——受宠若惊。
演唱会结束后，我们几个女孩受到桑的邀请，到他家玩。
《在疼痛中奔跑》六：芊芊（2）
桑的家，就在裴裴家的邻院里。一套破败的平房，腐朽的门楣，松垮的门锁形同虚设，轻轻用肩就可撞开，显然连小偷都懒得光顾。屋里凌乱地摆放着破旧的家具，都像刚从马王堆里拔拉出来的，漆面斑驳，缺胳膊少腿。桑的父母在他少年时离异，各自搬到新居，把旧房子旧家具连同他们已然腐烂的爱情一起扔给了他们的儿子。
看着如劫后的战场般凄凉的“家”，我感觉桑像落魄的贵族，苦难而隐忍，没有温暖没有爱，没有亲人的关怀。我想象着他一个人生活的种种孤单寂寞苦楚，伤感得几乎泪盈于睫。然而，桑似乎毫不在意，也许他并没有我这种酸溜溜的文学情怀。
通过攀谈，桑终于想起他在去年的“中学生文学大赛”上见过我，原来当时就是他在摄像。可我当时只注意到了漂亮风光的女播音员，对于摄像机后面那个人，确实没有看清模样。不过，无论如何，也算是颇有些渊源。
桑告诉我在这批新招的主持人中，我是最出色的，电视台即将开播的几档自办节目，我一个人就将主持3档。那基本上等于是专职了。我不知这其中是否有桑的力荐，但由他的口告诉我，已让我感激万分。
桑要求我带些文章给他看，以便了解我的写作水平。我赶快遵命，回家找了几篇读高中时发表的散文到台里，以期得到“领导”的赏识。
高中生写作题材匮乏，我的文章不是写父亲就是写母亲，非常单调。桑埋头看了起来，面色逐渐变得异常严肃，这是我从来没有看到过的神情，平时的桑都像顽童一样，永远是大大咧咧，嘻嘻哈哈的。末了，他抬起头来，怔怔地看着我，一语不发。
“写得……不好。”我心虚了，面对桑，我有一种下属对领导，小孩对大人的畏怯。
“不，写得很好！出乎我意料，让我……很感动。”不知是由于不习惯说出这样“煽情”的语言，还是出于激动，桑的脸有些发红。他说自己的父母永远在争吵，在打骂，每每闹得鸡飞狗跳，四邻不安，家里从无“亲情”和“温馨”可言。到他读大学时父母终于分道扬镳，这个举动令他蒙羞，因为在那个年代，离婚是一件羞耻的事情。
“我永不会原谅他们！就算他们死了，我也不会流一滴眼泪！”他激愤地说，“可是，你笔下所展现的亲情却是那样浓郁，美好，这是我从来没有体会过的感情，我一直向往，却从来没有得到过。”
桑说了很多，说在他5岁时，母亲生了妹妹，父亲却不知跑到哪里去鬼混。他提着饭菜到医院给母亲送饭，在胡同里被一条大黄狗拦住了去路，吓得在一块大石头后面躲了两个钟头；大冬天他到公用的水龙头去给妹妹洗尿布，被一群半大孩子欺负，霸住水龙头不让他，他端着冰冷恶臭的尿布，一直等到天黑；10岁时，父亲冒充未婚青年，骗了一个外地的女孩子在一个旅馆同居，母亲带了他打上门去。父亲不在，母亲告诉那女孩子她的情人并不是什么纯洁无瑕的未婚青年，他不但结了婚，还已经有了一个10岁的儿子和5岁的女儿。母亲把桑推到她面前，说，看！这就是他的儿子！桑忘不了那女人惊讶和绝望的目光，那一刻，他感觉无比的羞耻，局促地低着头，恨不能有一个地缝钻进去。
父母的离异对一个孩子伤害之巨大，令我震惊无比。那同样是我这样一直沐浴在爱的温暖和光辉里的孩子所无法想象的。那一刻，我心里突然对桑产生了�