按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
当时我想，我要为此努力，我始终是充沛和旺盛的。假定自己还是个文学的小学生吧！学它十年、二十年，总该有收获。只要不忘记辛勤劳动，成熟的一天定会到来，不能丰收也有小仓，重要的是不能丢掉一个人的信念，一回生二回熟，慢慢总会好起来。记得有一年除夕，祖父叫我写春联。我犹豫了好久，自愧笔迹难看，但家里再没有能写的人了，叔叔们在外地工作还没有回来，我只得自己动笔。第一字琢磨了好半天，写出来仍十分怯懦，可总算打破面子，胆子也壮起来。最后虽写得不象样，在实践中终归是迈出了可喜的一步，同时有了体会。知道毛笔字要写得苍劲有力，写得“活”起来，显出一定特色，就应该按自己的笔法练下去。老是模仿别人，东学一点，西习一撇，就失去自己的精神和风格。心想干其它事，比如写文章，何尝不是这样。照自己的想法闯出一条路，才真正是属于自己的，事情也还要这样迫出来。
朋友对我的想法不以为然，他们说：“青年人总有远大的理想嘛！”认为我过高估计自己的才能。在他们看来，象我这样一个默默无闻的人，没有突出的才干，理想是空有其名，随着年岁增大，一定会成为泡影。我冷静考虑他们的意见，也许他们是有道理的，也许我当真是太看重自己，象我以前的几次努力，终归还要失败。但是，我仔细检查一下，自己绝无夸张，对自己的缺点跟对优点一样清楚。我也从不隐瞒，无论是好是坏，我都愿意如实反映。我能做到的，就一定争取，我力所不及的，就坦白承认。我不时告诫自己，辛勤耕耘，细心照料，不能幻想眼前会突然出现一片金黄色的谷穗。第一次收成，也许不好，要靠第二次，第三次……因此我觉得自己同他们是不完全一样的。再说，没有经过努力就轻意放弃，将来一定要后悔。奋斗而达不到，我心甘情愿，那时就理直气壮地说，“我只能如此，得五十分吧！这就是我的真实才干。”我会格外看重和珍惜这得之不易的成绩。我不会因为过低的评价耿耿于怀，也不因为过高的声誉羞愧难当。献出我所有的能量给人民，这就是我理想的所在。我敢说，我的选择不是一时的冲动，或权宜之计。我的理想还负有心灵上的使命，它一定要实现，在我身上，在我子女肩上，或在他人那里。
我不否认兴许还会失败，但失败并不可怕，人类社会不就是从无数次失败中发展进步起来的吗？只要没有失掉竞争的力量，我还照样要撞下去。我不相信命运有一天会从天而降，给我带来意外的恩赐。在人生岔道口，我几经周折找到这条路，我不会也不应该再改变方向。为自己的目标奋斗终身，是我赖于生存的信条。就这样我开始下意识读了不少古散文，学习古人锤炼文字的功夫，也纠正自己不求甚解，过于浮躁的读书习惯。在读到刘勰的《文心雕龙》时，我还从他的经历中得到启发。刘勰用毕生的精力写成这部经典著作，在当时却不被人所重视，唯有他自己知道这部书的价值，深信它是有用的。带着自己的力作，刘勰象和氏献璞那样，终于得到重视，使他的著作能千古流芳。可见有才能还得有毅力有胆略。要是刘勰对自己的成果缺乏信心，要是他没有勇气冲破人们的偏见，恐怕他的书就不会被世人所知了。
回想起来，当年虽走过不少弯路，却很值得。没有这一过程也许找不到今天的出路。当然，能一帆风顺到达彼岸，或沿着别人指明的方向顺利走到底也不错。可惜这种人并不多。那些在人生岔道口经历过一番痛苦的徘徊选择，甚至是盲撞的人，如能锲而不舍，最终发现自己正确的目标，往往会有可喜的成果。
九、发配“边疆”
”
1964年7月16日，正当我醉心于为自己的新理想而努力时，忽然接到通知：下学期调我到本县一间偏远的小学任教。原因很清楚：县文教科说我“自恃才高，几次闹着考大学，不安心工作”，因此“好意”把我发配到“边疆”去“充军”。事实是我虽积极准备参加“高考”，并没有耽误工作。就在这一年我还被评为县优秀少先队辅导员，我担任的班级被评为县“少先队优秀中队”，队员们的先进事迹，由团县委拍照送到省里展览。只因为想考大学，竟被看成是一个“另类”。听说还放出话来：如果我不去报到，就叫我“滚蛋”。我感到莫名其妙，但我不在乎工作地点，这不会影响我实现自己的理想。别人也许会风言冷语，说长道短。我不把它放在心上。困难、挫折、讥笑、侮辱都可能使一个人更坚强起来，更坚定地去追寻既定的目标。改变一下环境说不定还会有新的生路，我是个喜欢不断变革的人，对这种不公正的现实，心理上能平静地接受。
学生们得知我被调走，纷纷向校长提出请求。有的急得哭出来，天真地说要跟我一道走。我只得反过来安慰他们，讲了一套服从分配的大道理。当然，我何倘愿意离开，我了解他们每个人的个性爱好，对今后的工作正有一肚子打算，那时要中途交给别人，我心里真有点不放心。几位同事也深表同情，个个露出惋惜的样子，好象调动的已是他们，而不是我了。
乘此机会，无牵无挂，我准备作一次小小的旅行。几年的“窗前勤苦读”，我感到自己有点“遗老”、“遗少”的味道，对外界的先进事物全然不知，如此闭塞怎能会有新的进步。我决计花掉几年的储蓄，出去走一走，呼吸外面的新鲜空气，对我下一步人生应该有所裨益。
7月30日我从家里出发，第一站到石狮，看望一位祖叔父，过去他对我很不错的，同时想看看这久闻大名的侨区。下了车，我迫不及待地到街上蹓一圈。觉得街区不大，成井字型的街道不一会就走到尽头，然而到处都有热闹。街道两旁排满各种小货摊，发出阵阵叫卖声，诱惑着一群群游客在那里争先选购货物，比里头挂社会主义招牌的国营商店兴旺多了。我不禁觉得这里赚钱的机会很多，许多相互依存的生意应运而生。那时正是夏天，大街小巷光是卖冰棍，售茶水的孩子，走几步便可碰见。路上行人的穿戴也显得特别，花里胡哨，在那些保守的人眼里，恐怕连他们走路的姿势也是“进口”的南洋货。要不是墙上还刷着“千万不要忘记阶级斗争”的标语，会以为到了另一种国度。
我正怀疑距离不远的那一片农田是些什么样的人在耕种时，找到了祖叔父的住处。原来在繁华热闹的场所背后，竟是一些破旧的农舍，那里人与牲畜在一块乘凉。祖叔父几个孙子光着上身正在地上作游戏。很难相信，差别这么大的生活，怎么能“和平共处”。
住了一天，我就辞别祖叔父到厦门去了。一路上没有新奇的东西引起我的注意，公路两旁稀稀疏疏错落着熟悉的村庄，跟在家乡看到的并无两样。直到汽车驶进集美镇，耳目才为之一新。迎面而来是两排高大的木麻黄，间隔着丛丛开红花的夹竹桃，象是一队男女相间的队伍在夹道欢迎。从车窗里眺望，远处高楼大厦临海耸立，那图样又跟在电影上看到的一样。而这里就要经过全国闻名的厦门海堤，我不禁站起身来，朝车窗外仔细观察，希望能再看到如同图上所画的那样壮观美丽。可是当汽车载着我的热望驶离海堤时，我忽然感到若有所失。它是这样的平常朴素，一点也不宏伟。也许是我坐在汽车里罢了，也许是我先前从图上看到的过于美好，我又回过头去看了一会。一望无际的大海，竟然被一条坦坦荡荡的长堤隔成两边。心想，人们要扼住这有千米长，几十米深的一段海域，确实不是一件容易的事。再一想，那汹涌咆哮的海浪是怎样被制服了，怎样疲惫不堪地躺在长堤下，也就不能不感叹人们移山填海的力量是多么伟大。
进入厦门市区，我有点不自在起来，那些栉比鳞次的大楼房，纵横交错的大马路，披绿戴红的凤凰木，还有太多太杂的人群车队，处处显示一个“大”字。平生第一次看到如此繁华的场面，我极力抑制自己，不露出惊讶的神色，我不想让人知道自己是个初进城的“乡巴佬”，一走出车站，就立即叫辆三轮车直奔厦大。
大学里还是大，好容易在几幢洋不洋，古不古的芙蓉楼里找到钊人的宿舍。一问，他不在，他的一位同事十分好客地把我领到他的房间，又是请烟，又是请茶，还有兴趣要同我交谈，问我一路辛苦吗？说些出门不容易的话。我无所适从，应付不了这种种