按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我先翻看了专门为农民编写的识字课本，上面画着各种各样的农具和蔬菜、水果、粮食作物，而且底下都注有拼音字母。
我们等了很久，大约快七点半了，农民才从地里陆续回来。他们匆匆忙忙地吃了晚饭；就赶来了。有的还来不及洗濯；就来了。我第一次当上“老师”，那是一种值得一辈子自豪的感觉。其实教与学是互动的。对于农民所用的农具，过去我知道得很少；在教学的过程中，也向农民学了许多知识。
6
一个星期六的下午，舅母吩咐我到港头舅父工作的福州造纸厂去。我去了，在那里过了夜。第二天清晨，舅父买了一份稀饭，让我吃了，就把我领到他所在机械制浆车间，从楼梯底下取出一担木柴，让我挑着试一试。我挑起来走了十几步，觉得还行，又把担子放下。
这是机械制浆车间水泥磨上磨未透，清除出来的木片。厂里贱卖给职工，一百斤才两三元钱。舅父让我挑回家去，作日用的烧火柴。他没有再交代什么，我就挑着担子上路了。
俗话说：“能挑百，难挑十”，就是说，你一个人能够胜任百斤重担，但是路途遥远，若另加十斤，你一定会累垮的。
我挑着仅有80斤左右的担子，随着路途的延伸和时间的消逝，肩上也渐渐地不堪重负了。好不容易挨到万寿桥，早已是日斜过午，太阳偏西了。从清早到此时，已经整整六个小时了。我几乎是几十步、三五分钟，就要歇一歇；而且每一次歇下去，就不想再起来。可是，家，还遥遥在望。你不起来也不行。因为你根本不要指望，家里人会来接你。每当我不得不扶着扁担，再作起来的努力时，扶着扁担的双手和支撑身子的双腿；都是颤颤悠悠的。扁担还未上肩；肩膀早已疼痛起来。我眼眶里噙满泪水，鼻翼一张一合喘着粗气，只要稍稍失控，就会哇哇地哭出声来。我再次放下担子，转过身来，登上人行道，双手扶着水泥护栏，望着江面滔滔奔腾的江水，听着脚底下轰轰隆隆的湍急的流水声，伴奏着饥肠碌碌的锣鼓，久久地、久久地不想动身。
我眺望着水天一色的远处，嗫嚅着双颊和下巴，欲哭未哭；我收回眼神，俯视急流冲击着的、厚实的桥墩。我想，万一这桥墩支撑不住，突然垮塌下去，就象我此时的心境一样，我的身子，就会如盘旋的燕子一样，如飞而去。我的一切，就都解脱了。
我的举动已经引起不少路人的注意。长长的万寿桥，川流不息的人流，相向的回首凝望；同向的，远远就向我注视、疑问。人们都在忙碌着自己的生计，急匆匆地赶来，急匆匆地离去。这时，有两个人走进我的身旁。
“依弟，可不要想不开呀！”一只柔软的手，伴随着柔和的声音，搭在我的肩上。我突然象触电似的急转过身，同时用手轻轻推开她的手。这是一位四十岁左右的大婶。她一愣怔，满含歉意地微微一笑，说：
“孩子，对不起，弄疼你的肩膀了。这是你的柴担吗？”
“嗯。”
“你从哪里挑来，要往哪里挑去？”
“从港头福州造纸厂来，到横街巷去。”
“这么远？就你一个十二三岁的小孩，没有大人同行吗？”
“没有。”我摇摇头。
“你家的大人都干什么去了？让孩子挑这么重的担子！”
大婶望着我一脸疲惫的模样，打开手里的手绢，取出两块征东饼，交给我，并关心地对我说：
“孩子，你一定还没吃午饭吧！我正好带着征东饼，软软的，刚出炉呢！你先吃两块垫垫饥，让我帮你挑几步路吧！”
我接过大婶给的征东饼，一股母爱的暖流涌上心头。我透过泪珠组成的眼帘，在太阳光照下，贪婪地凝视着她那张慈祥的脸。我深深地向她鞠了一躬，说了声“谢谢。”
我很快吃完了一块饼，把另一块放进衣袋里。因为吃得太急，又没有水喝，我一面打着气嗝，一面去取扁担。大婶不让，她拦住我的手，自己轻而易举地将扁担操起来。正在我们母子俩争执之间，一只大手挡在我们面前。他是一个二十多岁的年轻人，健壮魁梧，两眼发光、炯炯有神。他抢过扁担就往肩上挑。说：
“大嫂，让我来吧！我正好要去下杭路，离横街很近的。”
“你是怎么知道我们要去横街的？”大婶说。
“我已经注意你们很久了。”
“也是一个有心人哪！”大婶如释重负地说；“那好吧，这孩子就有劳兄弟你了。我还要去青年会呢！”
“放心吧！我会把小弟送到家门口的。”
我们共同走了一段路，到了百龄百货商店门前时，大婶和我们分了手。我拿出余下的一块征东饼，一边咬，一边紧紧地跟在叔叔的后边。虽然一路小跑，还是跟不上。叔叔中途停了两三次，等我赶上了再继续挑，一直挑到我的家门口。叔叔放下担子就走了。我还来不及说声“谢谢”，他就朝十橺角方向去了。
好不容易回到家里，已是下午四点钟了。舅母没有问我为什么这么晚才到家，她根本就不关心我回家的早晚，就象那次去首山村外公家借米一样。
7
市里开展劳卫制体育运动，要求人人参加锻炼。学校除每日的课间操、各种球类活动和田径运动外，还组织我们远足。当时，各行各业都要学习苏联老大哥，就是“一·；二Ο”轰炸后，实行早晚两个时段上课时，也要在晚上的课间活动时间，学跳集体舞。各班同学，都在大操场围成一个又一个的圈子，伴着音乐，几个文娱活动积极分子领先出来邀请。被邀请的跳完一曲，把位置让给邀请者，自己出圈去邀请他人。菊英姐姐总喜欢邀请我，我只好硬着头皮被邀。当时，那种天真无邪的欢快心情，是我所能享受到的最美好的时光。回到家里又要面对现实，辛苦劳作。
所谓远足，就是以南门兜为中心点，向东南西北四个方向，以一日之内时限，作远程徒步旅行。每个星期天完成一条路线。全班级分成几个小组，我和菊英姐姐在一个小组。她凡事都要把我拉在身边。
四条路线分别为：南门兜向北至新店；南门兜向东至鼓山脚廨院；南门兜向西至金山寺；南门兜向南至闽侯螺洲。由于路程较远，我们清晨五点多钟就起来，赶到南门兜，准六点从南门兜出发。随带中午的干粮。一路上留意所经过的村庄、工厂、河流、桥梁……，将它们都一一标记在旅行草图上。我们这一组，菊英姐姐担任组长，我担任书记员。每次回来后，我都要将草图整理修缮成标准的旅行地图，标明东南西北方向。旅行地图如数完成后，学校发给每位参加者一枚蓝底白字的劳卫制体育运动纪念章。
后来，我们全班又组织一次去螺洲的旅行。当时交通不方便，无车可乘，全靠步行。所以要很早起来，晚晚回家。到了螺洲，我们以农业学校为歇脚点，中午、晚上两餐都在农校就餐。吃着农校师生辛勤种植的稻米；酥酥口、喷喷香；心里羡慕他们的能干。晚饭后，还听了农校学生的钢琴演奏，更加赞赏。
白天我们去螺洲小学参观。螺洲小学派一名老师，带领我们登上螺洲山的最高处，俯瞰螺洲全境。望着一弯江水从山下蜿蜒流过，层层梯田一直延伸到沙滩上，确实很象一只倒扣的大田螺。这就有了田螺姑娘的故事。我们一致要求螺洲小学的老师讲讲《田螺姑娘》的故事。她就给我们讲了这样的故事：
小伙子是穷苦人家的孩子，没有父母，单身独居。有一天，他从水田里拾回一只大田螺，把它养在水缸里。他白天下地干活，晚上回来饭熟菜香。好几天都是这样。他去问邻居，都说没帮助过他。有一天，小伙子去干活，到了烧饭的时间，提前回家。他看见从水缸里出来一个漂亮的姑娘，开始淘米生火，立即冲进屋去，一把抱住她。不让她再回水缸里去。在左邻右舍的帮助下，他们终于结成一对美满夫妻，早出晚归，相依相伴，恩恩爱爱，白头偕老。
我想，等我长大了，也能遇上一位温存善良的田螺姑娘，那该多好啊！
在农校吃晚饭的时候，突然，饭厅高高的天窗上电光闪闪，随后就是爆炸声和窗玻璃被震的沙沙声。那是蒋帮飞机的再次骚扰，电光闪闪是它们扔下的照明弹。
每逢春游时节，菊英姐姐都会到我家去，动员舅父舅母。什么“孩子要多参加集体活动啦，培养孩子集体主义精神啦，……”舅母“菜园要干活”的借口，总会被姐姐的三寸不烂之舌，说得心服口服。去鼓山也好，去西湖也好，提到出钱，姐姐就一口担当下来。
1956年春节前，班主任数学萧文瑞老师交给我一张纸条，让我去台江影院斜