按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这八十多年来，我从不知道父母是谁，也不知道世上是否还有我的亲人，更不知道自己是不是真的姓胡。总之自记事起，我的生活里就只有一个人，那既是东郭多闻。
很小的时候，我以为他是我爸爸，还问她妈妈在哪儿？他从来都不回答。
后来，我渐渐能懂得大人们说得些什么时——大概四五岁，东郭极残忍地告诉我：“我不是你爸爸，你姓胡，我姓东郭，这便是证据。记住了？”此后的几年里，我每次想开口叫他一声爸爸，他都会不失时机地阻止我：“我不是你爸爸，你可以喊我的名字，只是别叫我爸爸，永远别。”
我很奇怪他为什么会知道我的想法——那是当然的了，他是神迹，任何一个凡人的脑袋和心灵，只要他想侵入，就能做到。
直到我七岁，我再也没有了喊他一声爸爸的冲动。可在心里，我仍把他当爸爸看。他带我那么好，使我一点儿都没怀疑过他对我的亲情里其实渗透着一丝丝的色。情。我崇拜他，梦想长大以后能像他一样高大英俊，做个真正的男人！因此他对我说什么，我都逐字逐句地记在心里，梦中都会反复背诵；他让我做什么，我也会认真地去做，从不考虑其中的含义。
直到今日，我还能一字不差地背出他对我说过的一些话：小贤，吃手指会秃指甲！小贤，用衣襟擦鼻涕太不雅观了！我也能背诵出他曾教导我和要我去做的一些事：赵孟俯和欧阳询的字帖，每天都要临一遍，记住么？走路别晃肩膀，那让你看上去像个坏孩子！当别人向你投来目光，不管善意还是恶意，都要报以微笑……
我就像一棵准备成为盆景的小树，被东郭按照他自己的喜好任意裁剪、挝折。他不允许我接触一点点不良的信息，除非他不知道。他不许我晚上六点以后出门、不许我从赌场门口经过、不让我独自去当时最时髦的电影院，除非有他陪着、不许我迈进戏园子一步——若要听戏，他会办堂会，就连茶馆也不让我去。人们话中常带出的脏字，他更是不许我听、不许我讲，也从不给我解释那些话的意义，以至我十三岁时还以为“你奶奶的”、“你妈妈”的之类是问候某人家眷可安好。
我四岁识字，不到六岁入了私塾，自从先生给我起了“子卿”的字，东郭不再以“小贤”称呼我，开始叫我的字：子卿，今天的功课温习了吗？子卿，把书背给我听！
不到七岁，我已临遍各名家的帖子，黄苏米蔡不在话下，郑板桥的怪字也临过了；李白的四百余首诗更是烂熟于胸，就连围棋和古琴，放到今天，怎么也能评个八段九级。
先生经常夸我聪明，其实他不知，每天放学后，我除了温习必需的功课，还要完成一大堆东郭教给我的东西，每天子时二刻睡觉，卯时整便要起床，没有午休。
是东郭让我失去了一个本该尽情游戏的童年，可惜我当时年纪太小，并不懂得这些。我只知道，只要我按照东郭的要求做，他就会喜欢我。我也乐于讨好于他、心甘情愿被他控制、做他的傀儡，因为在我眼里，他的一切都是对的、完美无瑕，更因为他是我最最崇拜的“爸爸”。
十岁以前，我们和东郭一直租住在北海后面的一个小院子里，第五中宫是家里的常客。小时候，我不知他是吸食人血的恶魔，只道他是比我大不了多少的漂亮哥哥。我记得他喜欢穿天青、浅葱色的长衫，头发总剪得很短，看起来清爽又干净。他只要一看到东郭督促我背书，就会在旁边冷嘲热讽：“教他念这些个垃圾，倒不如教他别当一个坏蛋！”
不知为什么，有很长一段时间，我对第五口中的“坏蛋”一词特别敏感，每次听他说，就有种想呕吐的冲动。后来听了他的自述，才知道怎么回事！我不得不说，比起我来，他才是个十足的坏蛋！这混蛋现在给S。M。厅里的小混混李刚缠住，简直罪有应得！
可也正是这个坏蛋、恶棍、恶魔，让我懂得了什么叫游戏童年。只有他陪我玩儿、让我在东郭的严格教育下能有机会喘一口气。还记得有一次，他和我比试谁把痒痒挠投入痰盂的次数多——输了的必须把痰盂顶在脑袋上，学兔子蹦；他是吸血鬼，输了的注定是我；他找来一根麻绳，恨我似地把痰盂硬绑在了我头顶上，害我大哭不止。
尽管都是些令人匪夷所思和毛骨悚然的游戏，有很长时间，我还是很喜欢第五中宫，甚至胜于喜欢东郭。他经常送我上学，下学接我回家的，也是他的次数最多；他还背着东郭帮我做功课、给我做饭，尽管他做的功课大都是错的，饭食几乎难以下咽；他给我讲故事，讲的基本是些恐怖故事，什么飞头蛮、活僵尸，当然也有爱情故事，什么汉哀帝和董贤的悲剧，什么一位男优伶爱上了一个贵公子、什么梁山伯知道祝英台是女儿身后悲痛身亡……
说真的，第五对我很没有耐性，有些故事我听不太懂，想问他，他不是扇我脑勺、骂我笨，就是不作答，只顾往下讲。只有东郭在场的时候，他才会假装对我很耐心，不管我问他什么都会仔细回答，也才会讲一些诸如孔融让梨、司马光砸缸的正常故事。我疑惑、困虑过，很久以后才了解到他爱东郭，所以妒嫉我。
十岁前，我就是这样渡过的。说真的，我算对得起第五那个混蛋了，他对我做的那些坏事，我在此前从没向任何人，包括东郭说起过。
十岁后，我再没见过第五中宫。
东郭很怕我没人看管，便包雇了一辆洋车供我使用。他不让这车夫跑私营，只让他定时接送我；我若去哪里，也必须由这车夫看护着。
东郭对我好，是不争的事实。他不会对我没耐性，更不会把尿盆捆到我头顶上。即使他从没和我玩过什么有趣的童年游戏，可为了我，他还是拼着命地学会了做饭，每一道菜都美味难当；他学会了讲故事，比第五讲得强多了，很适合儿童；他还带我上西郊放风筝、总是抚摸我的脸和头发，拥抱、亲吻我，称赞我是世界上最好的孩子；为了我将来更有出息，在我九岁时，他把我转学到了外国人开办的学校，还亲自教我做功课。
第五忽然不再来家里之后，东郭经常上班请假。而我为了让他能够放心，努力地装成一个大人。我学会了各种家务事，像他以前照顾我那样，照顾自己又照顾他。
就是在这段时间里，我用我的思想，更深入地了解了他。我发现他总是用一种隐藏着悲哀的古怪神情看我，有时候，他还会叫错我的名字——把子卿念成荆卿。
岁月流逝，我和东郭的年龄差距越来越短——他永远地年轻，我却一天天长大。
我记得我很小的时候，别人以为我是他儿子，他会告诉那人我是他失去父母的外甥；后来搬了家，别人问起我是谁，他又对人说我是他从小失去父母的表弟。在我眼里，他一直是个诚实的人，直至亲眼看到、亲耳听到他面不改色地说谎，我才吃了一惊。从那之后，我对他的感情发生了动摇，有时候，我仍觉得他是爸爸，而大多数时候，我觉得他只是个比我大不多少的哥哥。
我们没办法再在老地方住下去，邻居会察觉到东郭不老的秘密。十二岁那年冬天，我跟着东郭搬了家。我们搬到了现在的住处，雍和宫成贤街的两梧堂，不过还只是租住以前主人的一宇房屋、替长居海外的主人照看房子，文革后，主人把房子卖给我们是不必提起的闲话了。
我们以前住的房子很小，再加上我年幼，东郭为方便照看我，不得不和我住一个房间、挤一张床。自从搬入两梧堂，他和我分开了，独自住在东屋，让我住西厢——那时候，两梧堂还只是一套最普通的老四合院。不知道是我以前太粗心，没留意到，还是东郭疏于了防范，无意间叫我看出他更多的破绽。
记得刚搬来的次月的一天晚上，我正准备熄了窗下的灯睡觉，猛从窗户缝间望见东郭在院子站着。他抬头看着月亮，一符忧心忡忡的样子。我本要去问他出了什么事，只见他忽然往前面一片月光里迈一步，消失不见了。
我大吃一惊，急踱去院子里寻找，没有他，我大声呼喊起来。只几分钟的工夫，他竟从自己房子里开门走了出来，依旧顶着黯然神伤的表情。
“子卿，喧哗什么？”他问。
我看着他好一会儿，才回答：“你、你刚才消失了，我看到……”
不等我说完，他紧皱起了眉头。我只好忍住好奇，闭上嘴巴。他也没解释什么，�