按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
诜ü蛘痰氖焙颍鹿哦酒谎煤芾骱Γ凰偷揭皆骸Ｋ侨盟谝皆捍艘欢问奔洌职阉突卣胶尽Ｓ⒐勘急凰突毓耍刹还馨际勘撬朗腔睿橇桓龀羝ǘ疾环拧Ｅ撩挥兴溃炊趿艘淮蟊是Ｋ邓饩隽苏胶纠锏囊桓龃笪侍猓胶纠锬敲闯笔敲茨嗯ⅲ敲话旆ㄉ詹杷Ｋ匝宰杂铮阂眨叶亲永镉姓饷炊嗝浩朔训籼上Я恕Ｓ谑牵谧约旱钠ü衫锊辶艘桓茏樱没鸩竦阕牛坏揭幻胫泳兔俺龊芡幕鹈纾姹阌檬裁垂拮由账夹小Ｓ⒐叛斗追状诱胶舅拇ε芄矗灰苋盟巧找幌驴斩嗌偾夹小Ｋ趿撕芏嗲突呗干霞度盟肟慷印：罄此チ税屠瑁谀嵌胍帐跫液湍Ｌ孛枪惨咸衙谰疲裙艘欢蜗嗟泵篮玫氖惫狻Ｕ舛问惫饫锼笫执蠼牛ü饬怂械那５彼祷乩锟耍荒茉诿浩鹇锊毫恕Ｋ邓奶迥谙衷诨褂行矶嗝浩阋怨└桓鲂〕且荒甑恼彰鳌０⒓搪璩槌楸亲樱挡皇屎显谒廊サ暮⒆用媲敖舱飧龉适拢馄潘迪裾庋哺龉适拢鼙壤ち匙谡饫镆谩Ｅ撂亍Ｎ鞫骶司俗诘匕迳希米潘暮谄【疲邓氤赘琛Ｄ愀崆浚痢；⑺怠Ｅ撂鼐司顺鹆恕袄捕髦贰保欢系爻溃豪捕鳎捕鳎装摹枨挥惺裁茨谌荩源雍芫靡郧八盖装阉す乖源泻螅看纬馐赘瑁苁怯貌灰谎拇省Ｍ馄潘嫡馐赘璨淮恚痢；⑺蹈柰蹩乘髦荒芡湎畋场０职肿呦蚪锹淠钦糯玻鞘撬吐杪璧拇病Ｋ诖惭刈拢丫破糠诺降厣希治孀帕晨蘖恕Ｋ担焊ダ伎耍ダ伎耍础Ｎ抑缓米叩剿埃盟衤杪璞÷砝婺茄艚舯ё∥摇Ｍ馄潘担何颐亲詈孟衷诨丶遥妹魈斐鲩肭八弦换岫Ｋ枪蛟诖脖叩桓媪思妇洌橇擞冉鸬亩钔贰Ｋ亲叩氖焙颍职址畔挛遥酒鹕硐蛩堑懔说阃贰５人嵌甲吆螅衿鹈扛鼍破浚宰抛旌鹊靡坏尾皇＃靡桓鍪种冈谕考删破坷镎赫海俑榻炖锾蛱颍砻鹱郎厦河偷频幕鹈纾滴液托÷砝娓盟趿恕Ｕ馓煲估铮颐侵缓酶职致杪杷谝黄穑∮冉鹨约核谀钦糯采稀４丝蹋考淅锇盗讼吕矗挥薪值埔墓饷⒄赵谟冉鹑崛砉饣耐贩⑸稀！�
早上，爸爸生了火，烧了茶，烤了面包。他把烤面包和茶送到妈妈面前，但她摆了摆手，身子扭向墙壁。他把我和小马拉奇叫到尤金跟前，让我们跪下来，做了祷告。他说像我们这样的孩子的祷告，远远胜过十个红衣主教和四十个主教的祷告。他教我们怎样祈祷：以圣父、圣子和圣灵的名义，阿门。他又说：亲爱的上帝，这是你想要的，不是吗？你想要我的儿子尤金，你带走他的兄弟奥里弗，你带走他的妹妹玛格丽特。我不该问这个，是吗？上帝呀，我不知道为什么孩子必须得死，但这是你的意愿。你命令河流害人，香农河就害人。你
能不能变得仁慈一点？你能不能把剩下的孩子留给我们？这就是我们所有的请求。阿门。
他帮助我和小马拉奇洗头洗脚，让我们能干干净净地参加尤金的葬礼。他用那条美国毛巾的边角洗疼了我们的耳朵，我们也得一声不吭。我们只能一声不吭，因为尤金正闭着眼睛躺在那儿，我们不想把他吵醒，不然，他又要扒着窗户找奥里弗了。
外婆来了，对妈妈说她得起床。一个孩子死了，她说，可还有几个孩子活着，他们需要母亲。她给妈妈拿来了一小缸茶水，让她服用那些缓解痛苦的药丸。爸爸告诉外婆今天是星期四，他要先去职业介绍所领救济金，再去棺材商那里要出殡的马车和棺材。外婆让他带上我，他说我最好和小马拉奇待在一起，好为死在床上的小弟弟祷告。外婆说：你不是在捉弄我吧？为一个刚刚两岁，已经在天堂和他的小兄弟一块玩耍的小孩子祷告？带上你的儿子，他会提醒你今天不是进酒吧的日子。她看着他，他看着她，最后，他戴上帽子。
在职业介绍所，我们排在最后。这时，一个男人从柜台后面走了过来，说对爸爸的遭遇深表同情，在这样一个悲伤的日子里，他应当排在其他人前面。男人们都碰碰帽子，对他的不幸表示同情，有些人还拍拍我的头，给了我一些便士，共有二十四便士，等于两先令。爸爸对我说，我现在成了富翁，可以为自己买块糖吃，而他要去那个地方待一会儿。我知道那个地方是酒吧，知道他想喝那种叫做啤酒的黑东西。但我一句话也没有说，因为我想去隔壁的商店买一块太妃糖。我嚼着太妃糖，它化了，留下满嘴的香甜和黏腻。爸爸还在酒吧，我想是不是该再来它一块太妃糖？我正要把钱递给商店的老板娘，有人在我的手上猛抽一巴掌。阿吉姨妈正怒气冲冲地站在我面前。在你弟弟出殡的日子，你这是在干什么？她质问，在大吃糖块？你那个父亲哪儿去啦？
他在……他在……在酒吧。
他当然在酒吧。在你可怜的小弟弟出殡的日子，你跑到这儿往自己的肚子里塞糖块，他在那儿把自己灌得东倒西歪。她对老板娘说：真像他父亲，一样的古里古怪，一样的北方佬下巴。
她让我去酒吧，告诉父亲不要喝了，去把棺材和马车弄回来。她可绝不踏进酒吧半步，因为喝酒是对这个悲惨国家所下的毒咒。
爸爸跟一个灰头土脸、鼻毛外露的男人一起坐在酒吧里。他们没有谈话，直直地盯着前方，黑啤酒放在他们坐位之间的一口白色小棺材上。我知道那是尤金的棺材，奥里弗的那个跟这个一模一样。看到黑啤酒放在上面，我想哭。我很后悔吃了那块太妃糖，真希望能从肚子里把它拿出来，还给那个老板娘。在尤金死了躺在床上的时候，我吃太妃糖是不对的。而且，我也被白色棺材上的那两杯黑啤酒吓住了。跟爸爸坐在一起的那个人说：不，先生，不能把孩子的棺材留在马车上了。我这样干过一次，进去喝了一杯啤酒，结果他们把那个小棺材从该死的马车上抢走了。你能相信吗？感谢上帝，它是空的，不过你的在这里。我们生活在一个危机四伏的年代，危机四伏。那个人举起酒杯，长长地喝了一口。他放下酒杯的时候，棺材发出“冬”的一声。爸爸朝我点点头：我们马上就走，儿子。可是，他长长地喝了一口，还要把酒杯往棺材上放时，我把它推到一边。
这是尤金的棺材，我要告诉妈妈，你把酒杯放在尤金的棺材上。
好啦，儿子。好啦，儿子。
爸爸，这是尤金的棺材。
那个人问：我们再喝一杯吗，先生？
爸爸对我说：到外面去等几分钟，弗兰西斯。
不。
做个好孩子。
不。
那个人说：看在上帝的分上，要是这是我儿子，我就一脚踹在他的屁股上，把他踹到克立郡去。在这样一个悲伤的日子，他无权用这种态度和他的父亲说话。要是一个男人在出殡的日子不能喝上一杯的话，那活着到底还有什么意义？到底还有什么意义？
爸爸说：好吧，我们走。
他们喝完酒，用袖子揩去棺材上的褐色酒渍。那个人爬到马车的驾驶座上，我和爸爸坐在里面，他把棺材放在自己的腿上，用胸抵着。回到家，屋里挤满了大人：妈妈，外婆，阿吉姨妈和她的丈夫帕。基廷，帕特。西恩舅舅，汤姆。西恩舅舅———他是妈妈的大哥，以前从不跟我们有什么瓜葛，因为他憎恶北爱尔兰人。汤姆舅舅的妻子简同他一起来了，她是戈尔韦人，人们说她长得像西班牙人，所以这个家里没人理睬她。
那个人从爸爸手里接过棺材，他拿到屋里时，妈妈哀叹着：啊，不，啊，上帝呀，不。那个人告诉外婆，他一会儿就回来送我们去墓场。外婆告诉他，喝醉的时候，他最好不要回到这幢房子，这个要被送往墓场的孩子受过很多罪，应该得到一点尊重。再说，她也受不了一个醉醺醺的、随时可能从高高的驾驶座上摔下来的赶车人。
那个人说：太太，我送过好多孩子去墓场，不管驾驶座是高还是低，从来没有摔过。
男人们正用瓶子喝黑啤酒，女人们在用果酱瓶喝雪利酒。帕特。西恩舅舅对每个人说：这是我的啤酒，这是我的啤酒。外婆说：好的，帕特，没人要抢你的啤酒。接着，他说他想唱“拉什恩之路”，帕。基廷接过话说：不要，帕特，举行葬礼的