按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
绦胁檎剩ソッ辶丝突У牡紫福憾阅男┛突牍Ф粗男┛突Ь晨霾幻睿反缃舻煤堋Ｈ嗣遣皇苯桓怀ご怀ご恼誓恳臣啤Ｎ擞Ω兜谝淮慰际裕挂ヌ巍９诺挛治飨壬复稳囟运担饷判械甭铮豢妓渚醯每菰锓ξ叮嵯肮咂鹄吹摹７评樟毕掳啵膊降背担┕永吹交５人搅嗽⑺矸挂迅急负昧恕Ｕ鐾砩纤粼诩依锟词椤Ｃ糠晷瞧诹挛纾苋ス颐朗豕葑弦蝗Α：Ｎ值略樯芩匆槐居卫乐改希歉萋匏菇鸬淖髌繁嘧攵傻模评帐掷锱踝耪獗局改希恢＞氲卮右患涑铝惺易搅硪患涑铝惺遥核仁亲邢秆卸琳馕慌兰叶阅撤钠缆郏缓蟀赐妓麈鳎笫踊妫话迅没恼嫠枵页隼淳霾话招荨Ｐ瞧谔斓氖奔洌推哪汛蚍⒘恕Ｋ诼锥孛灰桓鍪烊耍３Ｖ缓霉铝懔愕剞吖惶臁Ｄ掣鲂瞧谔欤墒δ峥搜废壬ズ浩账固┑伦骺停评栈煸谝换锞ν⒌哪吧死锩娑裙擞淇斓囊惶臁＞谱惴贡ブ螅沟焦袄锪锪艘蝗Α８娲堑氖焙颍魅朔悍旱厮盗松胨锌帐痹倮赐妗？伤羁肿约旱脑旆没岽蛉胖魅思遥虼艘恢痹诘群蛘窖搿２挥盟担院笤僖裁坏鹊剑蛭峥搜芳揖８吲舐悄幕嵯氲秸饷锤龉露馈⒐蜒缘哪昵崛四兀慰鲇植磺匪裁慈饲椤Ｒ虼耍瞧谔熳苁呛芡聿牌鹕恚婧缶驮诤颖醯南寺飞仙⑸⒉健０投魉鼓嵌奶┪钍亢樱铀刍嗷胱牵孀藕３笔闭鞘甭洹Ｄ嵌瓤床坏酱⑸嫌我淮巳胧さ溺怖龇绻猓膊患锥卮笄畔履侵趾罄送魄袄说淖彻燮婢啊Ｏ挛纾诠貌莸厣纤南孪泄洹Ｄ抢镆彩腔也涣锒模嗟霉磺海炔皇粲谙绱澹菜悴簧鲜浅钦颍荒嵌慕鹑富ǔさ糜职中。劢允俏拿魇澜缛映隼吹脑勇曳衔铩＃ㄐ瞧诹砩希芤タ闯∠罚酥虏卦诙ゲ懵プ奶排员哒旧细霭研∈薄＃┎┪锕莨孛胖螅．B．C．咖啡馆①吃饭还太早，要在这段时问里回巴恩斯一次，似乎又不值得。时间真不知如何消磨才好。他或是沿证券街溜达一会，或是在伯林顿拱道上信步闲逛，感到疲倦了，就去公园小坐片刻，如果碰上雨天，就到圣马丁街的公共图书馆看看书。他瞅着路上熙来攘往的行人，羡慕他们都有亲朋好反。有时这种羡慕会演变为憎恨，因为他们足那么幸福，而自己却是这般凄苫。他从未想到，身居偌大一座闹市，竟会感到如此孤寂。有时他站在顶层楼座门边看戏，身旁看客想同他搭讪几句，菲利普出于乡巴佬对陌生人固有的猜疑，在答话中总是爱理不理的，致使对方接不住话茬，攀谈不下去。戏散场后，他只好把自己的观感憋在肚子里，匆匆穿过大桥来到滑铁卢区。等回到自己寓所——为了省几个钱，房间里连个火都舍不得生——心灰意懒到了极点。生活凄凉得可怕。他开始厌恶这所客寓，厌恶在这里度过的悲凉凄清的漫漫长夜。有时候他感到孤独难熬，连书也看不进去，于是就一小时又一小时地坐在屋里发愣，双眼死瞪着壁炉，陷于极大的悲苦之中。
①指由伦敦面包公司（Aerated Bread Company）经营的一家大众咖啡馆。
此时他已在伦敦住了三个月，除了在汉普斯泰德度过了那个星期天外，他至多也只是同事务所的同事们交谈过几句。一天晚上，华生邀他去饭店吃饭，饭后又一起上杂耍剧场，但他感到怯生生的，浑身不自在。华生侃侃而谈，讲的净是些他不感兴趣的事。在他看来，华生自然是个市井之徒，但他又情不自禁地羡慕他。他感到气愤，因为华生显然并不把他的文化素养放在眼里，可是根据别人的评价再来重新估量自己，他也禁不住藐视起自己那一肚子的一向自认为并非无足轻重的学问来了。他生平第一回感到贫穷是件丢脸的事。他大伯按月寄给他十四镑，他还得靠这笔钱添置许多衣服。单单晚礼服就花了他五个畿尼。他不敢告诉华生这套晚礼服是在河滨街买的。华生说过真正像样的裁缝店，全伦敦只有一家。
“我想你不会跳舞吧，”有一天，华生这么说着，朝菲利普的跛足扫了一眼。
“不会，”菲利普说。
“可惜有人要我约几个会跳舞的人去参加个舞会。要不然，我满可以介绍你认识几个讨人喜欢的小妞。”
有一两次，菲利普实在不想回巴恩斯，就留在市里，一直逛荡到深夜。这时，他发现有一幢宅邸，里面正在举行社交聚会。他混在一群衣衫褴褴的人里面，站在仆役的背后，看着宾客们纷至沓来，谛听着从窗口飘来的音乐。有时一对男女，不顾夜凉气寒，到阳台上来站一会儿，呼吸几口新鲜空气，在菲利普想来，他俩一定是堕入情网的情侣。他赶紧转过身子，怀着沉重的心情，一瘸一拐地继续踽踽前行。那个男子交上了桃花运，可他自己永远也不会有这么一天。他觉得天底下没有哪个女子会真心不嫌恶他的残疾。
这使他想起威尔金森小姐。即使想到她，心里也不觉着快慰。他们分手时曾讲定：她在知道他的确切地址之前，就把信投寄至切尔林克罗斯邮局。菲利普去邮局取信时，一下子拿到了三封。她用的是紫墨水、蓝信笺，而且是用法语写的。菲利普暗自纳闷，她干吗不能像个有见地的女人那样用英语写呢？尽管她情话绵绵，却丝毫打动不了他的心，因为信的措词使他想起了法国小说。她责怪菲利普为什么不给她写信，他回信推托说自己工作忙。一上来他还真不知道信该用什么抬头，他说什么也不愿用“最亲爱的”或者“心肝宝贝”之类的称呼，也不高兴称她埃米莉，所以最后就用了“亲爱的”这样的抬头。它孤零零吊在那儿，看上去不但别扭，而且有点傻乎乎的，但他还是这么用了。这是他有生以来所写的第一封情书，他自己也知道信写得平淡乏味。他觉得，应该用上各种热得发烫的言词来倾吐自己的感情，说他无时不在思念她呀，如何渴望吻她美丽的双手啊，如何一想到她那红艳欲滴的嘴唇心弦就止不住颤动啊，等等。但是，出于某种难以言传的羞怯心理，他并没这样写，而只是向她谈了一下自己的新寓所和他上班的地方。下一班回邮带来了她的回信，满纸都是愤激而辛酸的责备之词：他怎么能这般冷酷无情！他难道不知道她在痴痴地等待他的回信？她把一个女人所能给予的全奉献给了他，而她得到的竟是这样的酬报！是不是他已经对她厌倦了？他好几天没有回信，于是威尔金森小姐的信就像雪片似的向他袭来，大兴问罪之师。她无法忍受他的寡情薄义；她望眼欲穿地盼望鸿雁传书，却终未见有他的片言只语。夜复一夜，她都是噙着泪珠入梦的。她现在是斯人独憔悴，大家都在私下议论纷纷。他要是不爱她，干吗不干脆直说呢？接着她又说，一旦失去了他，她自己也没法活了，就只有了结残生这样一条出路。她责备他冷酷自私，忘恩负义。所有这些都是用法语写的。菲利普心里明白，她这么做是存心向他炫耀，不管怎么说，她的来信搞得他忧心如焚。他并不想惹她伤心。过了不久，她写信来说她再也忍受不了这种身居异地的相思之苦，要设法到伦敦来过圣诞节。菲利普赶紧回信说，他巴不得她能来呢，可惜他已同朋友有约在先，要到乡间去过圣诞节，总不能临时变卦自食其言吧？她回信说，她并不想死皮赖脸地来缠住他，明摆着是他不希望见到自己嘛，这不能不使她深感痛心，她从没想到他会如此薄情地报答她的一片痴心。她的信写得缠绵排恻，菲利普觉得信笺上泪痕依稀可见。他一时冲动，写了封回信，说他十二万分抱歉，恳求她到伦敦来，直到收到她的回信才算松了口气，因为她信上说，眼下实在抽不出身来。这之后，他一收到她的来信，心就发凉，迟迟不敢拆开。他知道信中的内容无非是愤怒的责备，外加悲戚的哀求。看到这些信，不免让自己感到是个无情无义的负心汉，可是他不明白自己有什么该引咎自责的。他迟迟不愿提笔复信，一天一天往后拖，接着她就又寄来一封信，说她病倒了，感到寂寞而悲苦。
“上帝啊，当初真不该同她发生这层瓜葛啊！”他说。
他佩服华生，因为他处理起这类事情来毫不费劲。华生和巡回剧团的一个姑娘勾搭上了，他绘声绘色地描述这段风流事，听得菲利普惊羡不已。可是过了不多久，喜新厌旧的华生变了心。一�