按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他干这活儿要让我心焦到几时？我很想搞清楚，而且要用什么方法一下子把他推到水里？我在车站看到玛勒走过来与我会面。对呀，我们就要共创新生活了！我连想也不敢想是哪一种生活方式。也许克伦斯基会为我们筹集三百元钱呢，她谈到的那些百万富翁也该发发善心了吧？我想着这几千元如何分配：一千元支付我们这几个月的生活，一旦到了得克萨斯或者某个类似的天高皇帝远的地方，我就信心十足了。我会和她一同辞去报社办公室的工作……她在那儿一直受到好评。我应邀给人家写些短篇小说、随笔、见闻什么的多好啊。我跟商人们打交道，教他们如何写广告。我相信自己肯定能在旅馆门厅里撞见一个给我心灵以休憩的情同意合之人。国家如此之大，再怎么说总会有那么多孤独寂寞之人、宽宏大量之人的。要是他们都有真正的个性就好了！这样我为人处事就会真诚直率，表里如一。就说我们去密西西比河某一破旧不堪、近乎倒塌的旅馆吧。有人从黑暗处走过来问我感觉如何，有个小伙子只是想与人聊聊天儿，我把他引见给玛勒。我们乘着月色，臂挽臂地靠着，树上密密缠满了藤枝蔓叶，地上的木兰花在凋谢枯萎，潮湿、闷热的空气使万物发霉、腐烂，就是人也散发着腐烂之气。对他来说，我是一股来自北方的清新温柔之风。我诚恳、率真，全然一副谦恭样儿。我会马上把名片放在桌上。好啊，伙计，就是这种处境。我喜欢这个地方，想今生今世呆在这儿。这会把他吓跑的，因为你不能一开始就跟南方人直来直去的。你是做什么的？于是，我犹如一根配有湿海绵块的能盖住乐声的单簧管以轻松、淡然的心情，洪亮地再说上一遍。他听到的是只有寒冷的北方才有的小调，这是冷冻厂在严寒的早晨发出的汽笛声。这位老先生，我不喜欢寒冷。不，先生！我想干某种靠得住的活儿，只要有碗饭吃就行。我能有啥说啥吗？你觉得我疯言疯语，是吧？我在北方那个地方寂寞无主呀！是的，先生，我们心里恐惧和孤独，脸都发青了。我们住在小房子里，手拿刀叉用餐，戴着手表，服用治肝脏的药丸，吃着面包心和香肠。老实说吧，先生，不要打听我们在那里呆的地方。我们吓得要死，我们要说话，说些真事。别睡……你不会吧。咱们谈它个通宵，为这个世界的毁灭祈祷吧。我们什么都不信任：我们憎恨每一个人，我们互相攻讦。一切都是那么根深蒂固，死死的，牢不可破。老实巴交一事无成。背叛、收买和出卖。先生，世界无非就是收买和出卖……
当这个恶魔站在低垂的树下动着狂热的心思时，我能清楚地想像出这个鬼东西的样子。他同别人一样不会从我身边溜走，我绝不能让他得逞。只要我愿意，我就会整夜整夜地咒骂他，把他镇住，让他在靠近长沼附近的大房子里对我们赔礼道歉。这个黑人会端着一个盘子、一份薄荷酒来到我们面前。我们受宠若惊。“孩子，这是你的家，千万别客气吧！”你看人家，根本不耍弄人。是的，要是有人这样待我，我会对他忠心耿耿，为他上刀山下火海……
这一切如此真实，我觉得需要马上把这一切告诉玛勒。我钻进厨房，提笔写信：“亲爱的玛勒，我把所有的问题都给解决了……”我兴之所至，好像写得很清楚而且掷地有声。看起来玛勒与我不同。我看到自己站在参天大树上不可思议地与她说着话。我们在蔬菜地里臂挽臂地漫步而行，同人们一样谈天说地。天上的月亮又大又圆，泛着微黄。有几只狗在我们后面狂吠着。我们好像一对夫妇，性情、脾气挺合得来。她一直想着要做房后小湖里的那一对天鹅。没有什么金钱万能，没有霓虹灯，也没有中国的炒杂碎。只要我们活着，自自然然地呼吸，做事不慌不忙，不求发展，不作惊人之举。这多棒呀！她亦作如是观。玛勒她已变得今非昔比了。她又胖又圆，笨重如牛；走起路来如老牛上坡，说起话来慢条斯理，长时间就那么死气沉沉地默不作声。所有这一切都切切实实，自然而然的。万一她自己精神错乱呢？我敢肯定她会恢复以前的老样子，浑身透着新鲜劲儿，走起路来更是健步如飞……
“懂了吗，玛勒？你明白这其中的内涵吗？”
这思想十足地惊世骇俗，我几乎是流着泪水，如实地把它全部记下来的。突然，客厅里传来莫德拍打的声音。我把所有的信纸收拾齐，卷好，我握拳压着信纸，等着她发话。
“你在给谁写信？”她问得直截了当。
“给我认识的某个人。”我沉着冷静地回答。
“我想，是个女人吧。”
“是个女人。更确切地说，是个姑娘。”我郑重其事地加重了口气。自己依然沉浸在这恍兮惚兮之中，她的身影伫立在高大的树下，一对天鹅在平静的湖面上自由自在地游着。我心里说，你要想知道，我就告诉你。我不明白为什么我还要撒谎。我对你没有怨恨，而以前可是有过。我希望能爱上我所爱的，这样做易如反掌，我不想伤你的心。我只是想要你允许我天马行空。
“你爱上她了。你不必回答，我知道有这么回事。”
“是的，的确不假，我是恋爱了。我觅到了我真正爱的人。”
“也许你待她比待我好吧？”
“但愿如此。”我说得依旧淡然，还想让她听我讲完，“莫德，说真的，我们从没有真正地互相爱过，不是吗？”
“你向来不尊重我这个人，”她答道，“你当着友人的面对我横加污辱；整天围着别的女人转；就连自己的孩子也提不起兴趣来。”
“莫德，这次我希望你不要这么说好不好？但愿我们能不互揭疮疤地谈一谈。”
“你可以，因为你很幸福。你觅得了新的玩偶。”
“不是那回事，莫德。听着，假定你所说的都是真的，现在有什么区别呢？假如我们同舟共济，而船在往下沉……”
“我不明白为什么要假设。你要同别人生活，可我呢，所有出力不讨好的事，所有的责任义务，都留给了我。”
“我清楚。”我看着她，真正产生了体贴之情，“我想，你为这事原谅我吧，行吗？要我呆下去会有什么好处呢？我们永远学不会相爱，难道我们能断绝朋友之情吗？我并不是在你危急时刻弃你于不顾。我将会尽情地享受到我本该得到的，我指的是性爱。”
“这事说起来容易。你总是对未竟之事信誓旦旦。一走出这个家就会把我们抛在脑后。我了解你，跟你这人打交道我潇洒不起。你从一开始就欺骗得我好苦。你一直为自己考虑，自私透顶。一个人变得这么残酷，冷漠，不通人性。我以为就根本不可能。唉，现在我几乎认不出你来了，你这一次的行为就像个……”
“莫德，我说的话可能让你受不了，但我还得说。我希望你能理解。为了学会如何对待一个女人，我也许还能与你白头到老。这并不完全是我的错，命运也多少与性爱有关。你瞧，我一看到她，就知道……”
“在哪儿见到她的？”莫德一下子激起了女性特有的好奇心。
“在舞厅。她是个开出租的妞儿。我知道听起来可不怎么样。可是如果你见到她……”
“我才不想见她呢！她的一切情况我也不想听。我不过是好奇。”她迅速向我做出一个哀怜的表情，“你觉得她是那种让你幸福的女人吗？”
“你称她是女人，不对，她还是个年轻的姑娘。”
“这更糟糕。哦，你好愚蠢呀！”“莫德，这根本不像你认为的那样。你可不能乱下判断。你怎么能不懂装懂呢！而且说白了，我才不在乎你的话呢！我早盘算好了。”
听到这里，她垂下了头，犹如一个挨了拳打脚踢、身体极度损伤的人，其沮丧、萎靡之情还真难以形容。我不忍心看她的表情，就低下头看着地板。
我俩谁也不敢抬起头，就那样足足地坐了有好几分钟。我听到她抽鼻子的声音，抬头一看，她的脸痛苦地抽搐着。她哭哭啼啼地把胳膊抬到桌子上，靠着桌子，捂着脸，埋下头。我注视着她的一举一动，一只手搭在她的肩上。我极力想说点儿什么，可是如鲠在喉。我不知道该如何是好，只是把手插在她的头发里，悲伤而又茫然地抚摸着她的头，就好像在暗中猛然摸到一个奇形怪状的受了伤的动物的头部。
“得啦，得啦，”我尽力发出咯咯的笑声，“哭可是无济于事呀！”
她哭得更凶了。我知道说错了话，我忍不住了。无论她做什么，即使自杀�