按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
——不过我很清楚家母一直拚命寻找家父的行踪。应该是四、五岁的时候，我记得曾与家母一起从东京某个大车站搭很久的火车，再转搭马车行驶于田园和山间的宽阔道路持续前进。那途中有一次，我睡着后醒来，发现自己仍在马车上。在天色已经很暗之后，才抵达某乡镇的旅馆。接下来，家母几乎每天背着我挨家挨户拜访，由于四面看到的尽是高山，所以我每天哭闹着要回家，结果经常挨骂。之后，再度搭乘马车和火车回东京，同时家母买了一支与山中马车驾驶吹出同样声音的喇叭送我。
——过了很久以后，我发觉这一定是家母至家父的故乡找寻他，于是问道“当时是在哪个车站搭乘火车的”，家母泪流满面回答“问这种事已经毫无用处了。在那之前，我三度到那里找过，不过现在已经完全死心了，你也死了这条心吧！等你大学毕业后，如果我还活着，再把你父亲的事告诉你”，此后我就再也没有问过了。现在，我对于自己那时见过的山和乡镇的样子印象已渐渐模糊，只留下清楚的马车喇叭声。后来我买了许多地图，计算当时搭火车和马车的时间，仔细调查后发现，应该是在千叶县或是栀木线的山中。是的，铁轨附近看不见大海，不过或许是在火车车窗的另一边也不一定，详情如何我不得而知。
——在东京居住的地方吗？好像住过很多地方。我还记得的只有驹泽、金杉、小梅、三本木，最后则是从麻布的笄町搬来这儿，总是租住二楼、仓库或别院。家母通常会制作各种刺绣的手工艺品，完成几个之后就背着我到日本桥传马町的近江屋，那里打扮得漂漂亮亮的老板娘一定会给我糕饼糖果，即使到了现在，我都还记得那栋房子的模样，以及老板娘的脸孔。
——家母当时制作的手工艺品种类？我记不太清楚，但是，应该有神像的垂帘、半襟、内纱、和服的衣摆图案、披肩的缝纹等等。怎么缝的吗？能够卖多少钱吗？……当时我还很小，完全不懂，不过至今仍清楚记得一件事，亦即，从东京搬过来这里的时候，家母送给近江屋老板娘的一件小内纱的图案。那是在薄得几近透明的绢布上，刺绣着各种颜色和形状，非常漂亮的菊花，每天只能完成约莫手指头大小的部分，完成之后送过去，我递给老板娘时，老板娘吓了一大跳，大声呼叫家人们出来，所有人全都目瞪口呆、很佩服的看着。后来我才知道，那是真正的“缝溃”，是现在的人已经不知道的刺绣方法。老板娘的丈夫似乎拿钱给家母，但家母推拒，只带着糕饼糖果回家。而且家母和老板娘一直站在门口哭泣，让我觉得困惑不已。
——从东京搬过来这里的理由是，家母曾找人占卜。她曾说“占卜的师傅真准”，大概是因此听从对方的建议吧！对方好像是说“你们母子一直留在东京会很不幸，因为一定会受到某种诅咒，为了躲开这种厄运，最好回故乡。今年若要出门，西方最佳。你是三碧木星，和菅原道真或市川左团次等人属于相同星相，所以三十四岁至四十岁之间乃是最多灾难时期。你所寻找之人是七赤金星，与三碧木星正好相克，如果不赶快放弃将会出现严重后果。即使是彼此手上的东西放置得比较接近，都有可能因此互相伤害，属于相克中最可怕的相克，因此连对方的遗物也不能留在身边。等过了四十岁运势转平顺，过了四十五岁就会有好运来临”，因此，我好像就在八岁那年搬来这儿。家母经常笑着对补习班的学生说“真的是这样呢！我和天神或什么的属于同样星相，所以才会喜欢文学和艺术”。不过，关于七赤金星的事，家母只告诉我一人，并且严禁我说出去……
——家母搬到这里不久就租了这栋房子设立补习班。学生约莫有二十个人，因此分为白天和晚上两组，在楼下正面的八席榻榻米房间上课。家母常常因为有看起来温柔婉约的大家闺秀前来学习而高兴不已。不过家母比较急性子，经常责骂学生。还有，偶而也会有无赖汉或不良少年模样的人前来骚扰学生，或向家母勒索金钱，但都被她斥骂赶走……所以，进来过这个家的男人只有老房东先生、我中学时代的导师鸭打老师，以及修理电灯的工人。此外，从来没人寄信给家母，家母也从未寄信，连彼此交情很深的近江屋老板娘也没有连系，感觉上仿佛很怕让人知道自己的住处。理由何在？她虽然并未告诉我，不过很可能是因为过度相信占卜者所说的话，认为有人企图会伤害自己吧！家母虽不迷信，却很信任占卜师傅……
——坦白说，我并不喜欢这里。可能是因为从东京前来这里的途中，我身体不舒服，居然在火车上严重晕车，而且我最讨厌煤炭的烟味，这儿却到处都是矿坑，从早到晚都闻得到那种臭味的缘故吧！但家母很高兴找到这么好的地方，我也只有忍受了。不久我也慢慢习惯，搭火车已不会晕车，不过对于煤炭臭味和恶劣空气仍无法忍受。另外，入学后，学生们各有各的腔调，不仅粗鲁，而且听不懂，令我非常困扰，因为，几乎全日本各地的儿童都集中在这里……
——可能因为我从小就到处搬家的缘故，朋友很少，搬到这里后，在学校里还是很难交到朋友，因此到了中学四年级的时候，我就很努力考上福冈的六本松高等学校，发现那边的空气非常干净，内心高兴不已。是的……我会那么早就参加考试，一方面是讨厌这里，另一方面则是希望能早些从大学毕业，如此一来家，母就会告诉我关于家父的事情。虽然家母没有直接讲过这种话，连我进入中学就读的时候也是一样……就这样到我念国文科二年级的时候……（脸红，暗暗流泪）
——很不可思议的，我通过了考试，但家母却没有很高兴的意思。这种情形从很早以前就是如此，对于我的好成绩，她从来没说过任何称赞的话，似乎相当不喜欢我的成绩被公布，我的姓名被刊登于报章杂志上。由于我自己也不喜欢这种事，因此当成绩依照校规必须公布时，家母曾带着我去找导师，拜托“请尽量贴在不显眼的角落”，导师夸赞家母“你真是个谦虚的人”。事实上，家母并非谦虚，而是真的很讨厌这种事。报考高等学校时，她很担心我的姓名刊登在福冈的报纸上，我就对她说“既然这样，我们何不搬到东北地方或是哪个偏远之地呢？随便找个私立的专科学校或什么读，福冈的报纸应该就不会刊登了吧”，她沉吟了好一会，然后说“无论如何你都必须读大学，再说，我也舍不得这些补习的学生”，所以我终于决定报考福冈的六本松高等学校。但家母仍常说一些“福冈有太多不良少年和不良少女，你最好不要随便离开宿舍”，或“路上有陌生人向你搭讪的话，不要随便回答”之类的话。现在回想起来，应该是那位占卜师傅的话让家母相信有人企图伤害自己，才会想尽办法隐藏居住的地点吧。
——学期间我住在宿舍，不过星期六晚上至星期天，我一定会回这里。假期都一直在家中帮忙家母做事，晚上九点或十点就寝。家母个性极坚强，这里虽然人口不多，我不在的时候仍然独自睡这个房间，她说“早上八点左右学生就会陆续前来，一直到深夜十一点为止都没有休息，完全不会感到寂寞，因此如果你忙着课业的时候，也不必勉强回家”。
——直到最近为止并未发生什么奇怪的事情。只是，去年夏天，家母拿着用来当作刺绣材料包装纸的美国报纸来找我，问“这个人是做什么的”，我读了那篇报导后，知道是电影演员朗查尼所扮演的小丑角色，就据实回答，家母很无趣的说“喔，原来如此”，就下楼回房了。当时，我认为家父也许是那样的相貌，同时人也在国外，曾经特别仔细看过，才会记得这么清楚。可是那个人脸孔看起来像一只大蚕，所以我悄悄下楼，走到六席榻榻米的家母房里，在梳妆台前照镜子看自己的脸孔，却发现半点也不像（脸红）。
——那天晚上并没什么奇怪事情发生。我和平常一样在九点左右上床，不知道家母什么时刻就寝。如果是平常的话，应该是十一点左右吧。
——还有，我没有告诉警方这件事，但那天晚上我曾在半夜醒过来。这是因为至目前为止很少有过这种情形，我害怕说出来反而会引人怀疑。我不知道原因何在，不过应该是听到很大的声响才会忽然醒来。当时四周一片漆黑，我转亮睡前移放在枕畔的这盏灯，看着置于尚未